15朵玫瑰

我收到平生第一束玫瑰，才发现，这束玫瑰代表的是别离。我不会忘记那天的雨，雨很大，也很急，我喘息着从这头走到那头，找一个避雨的空地，湿湿地贴在我身上的白色衣裙，让我脸红又难堪，还好，是在雨里。我挤上了一辆公车，车里的暖气吹得我头发晕。我感觉每个人都在看着我，看我湿淋淋地贴着身体的白衣，泄露出了我的难堪和难过。有个人挤过来，悄悄地挡住了我，反手递给我一件外套。他的声音柔软而好听，他说：披上吧，小心感冒。我感激地接过了他的外套，披在身上，弥漫在我鼻间的是他的味道。我的心跳，在他外套的包围里怦然，一下、…     

杰克·伦敦的《一块牛排》

与一般美国人乐观、豁达的性格相反，杰克·伦敦的作品总透露出痛彻肌骨的孤寂、悲凉，直通生命的意义和人性的本质。这可能与他颠沛流离的生活历程有关。《一块牛排》是杰克·伦敦最具代表性的短篇小说之一。其开篇向我们展示的就是一幕阴郁的场面：职业拳击手汤姆·金曾经显赫一时，然而荣誉的光环会随着时光的流逝渐渐黯淡。留下的只是难愈的病痛和醒目的疤痕。人到中年的他，面对的不仅是精神上的沉重打击──体力衰减造成一系列比赛的败绩；物质上也遇到了灭顶之灾，他由往日的奢靡陷入困顿。傲气与激情被生活的旋涡吞噬殆尽，他惶惑自己的余生是否将在这难见尽头的黑暗中度过。一天，黑暗中闪过一丝亮光：他获得一场拳击比赛的机会，获胜者可赢得30英镑。这点钱在他年轻时是无足轻重的，现在却是他支付拖欠房租，让饥肠辘辘的妻儿美餐一顿的全部希望。比赛前，已经几天食不果腹的他，渴望吃到一块牛排以补充体力。曾经给他提供过无数牛排的杂货店老板，这次却不肯赊给他。无奈之下，他只得带着未填饱的肚子，独自步行到赛场。3公里多的路程。要是以前，他会坐着豪华轿车在万人簇拥中风光入场。现在的他却只能以步代车，在冷清的街道上缓缓前行。在如潮的喊声中，比赛开始。对手是位拳坛新秀，正...     

佩德罗·阿尔莫多瓦尔纪事

对广大影迷来说，西班牙著名电影导演佩德罗·阿尔莫多瓦尔的名字已不再陌生。去年，他的影片《母亲纪事》曾获七项哥雅艺术奖、戛纳电影节最佳导演奖、第一届欧洲电影节大奖等众多奖项。现今，该片又一举夺得奥斯卡最佳外语片奖。一时间佩德罗成了媒体采访、报道的焦点人物，他的“希望”制作中心的电话铃声不断。这一切并非来的突然，而是他在*+年的导演生涯中，执著探索、不断创新的结果。平凡的经历佩德罗出生在西班牙一个不起眼的小镇。父亲是建筑工人，母亲做家庭主妇，家里还有两个姐妹和一个弟弟。小时候，唯一能使他开心的是看上一场过时几年的电影，不管是喜剧片、美国西部片、还是侦探片，他都爱看。弟弟阿古斯丁小他,岁，也是电影迷。佩德罗崇拜丽塔·海华丝和埃娃·加德纳。-.岁时，佩德罗只身来到马德里。他在电影学校做了一段时间的零工之后，被录用为行政管理人员，一干就是-*年。其间，他拍摄过几个短片。他说，当初之所以接受这份工作，就是为了有一天能买一台/‘0)# 1 型摄象机。后来，他辞掉了工作，开始自己写剧本，同时兼做导演、摄影、演员以及配音等。在阿古斯丁的帮助下，他终于在-21+年拍摄出第一部电影《佩比、露西、博姆及其他女孩》。这是他一次技术上的...     

“听其言，观其行”

“听其言，观其行”这是孔子的话，看一个人，不要只是听他说什么，而要看他的实际行动。这可谓至理名言。有这样一种人，说得好，做得差，言行不一。还有一种人为了达到他个人的某种目的，说得天花乱坠，然而所说都是假话。因此看一个人，不能光看他说了什么，主要要看他...     

曹禺与周恩来：戏剧与政治的不解之缘

据曹禺介绍，他与周恩来的初识是在1940年。如果这一说法成立的话，时间大抵是在这年4月国立剧专重庆公演，也就是《蜕变》一剧的首演期间。鉴于此后曹禺大部分时间都远在江安，曹禺与周恩来之间更为频繁的接触，应在他于1942年初从江安返回重庆之后。     

画家萨托的“恶妻”

安德烈·德尔·萨托是佛罗伦萨的画家，他的绰号“德尔·萨托”是“裁缝”的意思，他的父亲是裁缝。从1518年到1519年，萨托在法国为弗兰西斯一世工作，除此之外，他基本上都在佛罗伦萨度过。在那里，他作为16世纪初叶的画家，和巴尔托洛梅奥一起，成为引领当时画坛的人物，作的作品主要题材是宗教画，包括一系列壁画；他最著名的祭坛画《圣母和弹竖琴者》，其庄严优美可与拉斐尔媲美。可惜他的绘画缺乏活力和深度，否则，他可以跻身于绘画大师之列，艺术史家兼画家瓦萨里认为这一点与他的妻子有关。     

神秘的冰人

神秘的冰人孙易编译德国游客赫尔姆特·西蒙和他的妻子在奥意边境阿尔卑斯山上的锡来罗冰川附近观光游览时发现了一具尸体，开始他以为是融化的冰雪中露出了一个玩具人的头，但走近仔细一看，他和他夫人都发现这是真人的头，从某些表面的伤痕来看，他们猜测这其中可能涉及...     

元稹在通州

唐代元和十年至十四年，大诗人元稹在通州(今四川省达州市)做了四年不治民不问政事的贬谪闲官“司马”。这四年是他前后期思想的过渡期，他同情人民的苦难，又深知时事艰难。但他不甘长期寂寞，后来终于大改前志，趋炎附势，重返朝中做了高官。元稹一生最值得一提的好诗和诗歌理论，大多是在这四年闲散中完成的。     

诸葛连弩及其再发明

2003年9月，成都武侯祠博物馆隆重纪念建庙1780年。辽宁营口市李希勇自驾车2300公里赶到成都，在庆典大会上向博物馆捐赠了他研制的诸葛连弩。这是否就是诸葛亮研制的连弩呢?本文试图对诸葛连弩及其再发明作一理论性的探讨。     

戴礼帽的男人

这幅画是马格里特20世纪20年代以后的作品，画中的人物是街上人群中的一员，但却有些与众不同。马格里特从不纯粹地画人物。他的作品中，人在逐渐消失，而这种消失的过程与抽象画中呈现的截然不同。在马格里特的作品中，人在玩捉迷藏，藏在那，而不在这。艺术家在找寻他，抓住他的外衣，却发现没有人。     

关于《生命中的天使》的故事——访挪威音乐家托马斯·斯坦内尔

托马斯&;#183;斯坦内尔是挪威著名音乐家。在梅地亚楼大宴会厅第一次见到他时，他的穿着极为随意，具有北欧人特有的严谨和克制，无法将他与著名国际音乐人的概念相连。但当他坐到白色的三脚钢琴前，音乐的旋律从其指间汩汩流出时，你才能发现他的真情真性。时间，仿佛在这刻凝固，只有动人的旋律和深情的歌声。     

《红楼梦》出海

1993年，恰马是《红楼梦》从浙江乍浦出海到日本长崎200周年纪念。这是中国文学作品首次输出海外有确实记录的第一本书。至于更早的，应推白居易的诗，他的诗在日本《源氏物语》中已经被引用了。德国的《歌德谈话录》中，则记录了他看到《风月好过传》时候说：“中国有成千上万的这样作品，而我们的远祖还生活在野森林里……”歌德曾怀着喜悦的心情研究过中国文学，他说过一句名言：“中国有个特点，人和大自然是生活在一起的。”正是在这一点上，《红楼梦》表现出个性解放、适情任性。歌德虽然没有看过《红楼梦》，但他已为《红楼梦》通向…     

歌外情更浓──记当厅长的歌唱家陈发仁

“在那遥远的地方，有位好姑娘。人们走过她的帐房，都要回头留恋地张望。”这歌声浑厚、深沉、悠扬、抒情c唱歌的是安徽省文化厅厅长陈发仁。童年的他就非常喜欢唱歌，爹妈给了他一副好嗓子，他象只快活的小鸟不停地唱啊唱。他永远不会忘记，小学三年级时那位高个儿，平头顶，白净脸上架一副眼镜的班主任吴老师，吴老师会唱那么多的歌：《太阳就是毛泽东》、《秋收》、《赶牲灵》、《春天哩哩哩》……，小发仁简直被他迷住了，象着了魔似地只要有机会就往他那儿跑。吴老师天天教他唱歌，还教会了他识简谱。老师说他嗓子好，将来一定能当个…     

郭沫若与孔子及其学派

五星红旗插上天安门城楼前５０个春秋，郭沫若在他的著作以及一些零散的书信言谈中，时常论及孔子和他的学派。这种论及不是随意性的，而是严肃的。他说：“我对于孔子的思想自信还相当有点研究，我不是盲目地崇拜他的人，我也不是盲目地攻击他的人，他是怎样我还他怎样……这是我研究孔子的态度，也是我们研究一切学问应该取的态度呢①”。这位新文化运动的旗手是如何“还他怎样”的呢？ 一、给“混沌的学界”“独创一线”光明 五四运动是彻底的不妥协的反帝反封建的革命运动。反对“精华曰礼教，为吾国伦理政治之根本”的孔教②被视为反封…     

父亲的双手

父亲的双手粗糙但非常有力。他修剪起果树轻松自如，给烈马上马具时也是不慌不忙。稳稳当当。使我难以忘怀的是，当他抓着我的肩膀，指着俯冲而下的老鹰或在洞穴里熟睡的兔子给我看时，他那双手传来的特殊的温暖。他坚实的双手使他生活得很好，然而美中不足的就是这双手从来就没有学会写字。     

贝多芬的傲骨

18世纪末的维也纳，是音乐气氛最浓的城市。当时在达官显贵的客厅里，举办音乐表演成了一件高尚和时髦的事。所以贝多芬经常处在贵族及带有各种头衔人物的包围之中，可他总是高高昂起他那狮子般的、粗线条的硕大头颅，从不献媚于任何人，他高度的自尊心，使他的一举一动比贵族还要高贵。有一次，在利西诺夫斯基公爵的庄园里，来了几位“尊贵”的客人，这几位不是别人，而是侵占了维也纳的拿破仑军官。当时贝多芬正住在公爵的庄园里。当军官们从主人那里得知这就是大名鼎鼎的贝多芬的时候，便纷纷表现出五体投地、景仰之极的样子。公爵为了取…     

我看司马懿

司马懿，在一般读和观众的心目中，印象不佳。这就是学作品的力量，因为在那部流传数百年的古典学名里，他是作为诸葛亮的主要对手出现的。假设没有他，诸葛亮的宏图大业，至少有成功的绝对把握；由于     

啤酒馆里诞生的名著

哈谢克是捷克著名的讽刺小说作家，他出生在捷克首都布拉格，当过银行职员、编辑，后从事专业文学创作。第一次世界大战前他就出版了一本诗集和１６本小说集，其中以《好兵帅克》最为著名。关于《好兵帅克》的创作经过在捷克流传着两种说法：１９２１年一个夏天的夜晚，刚从俄国回到捷克不久的哈谢克，出现在布拉格一家啤酒馆里。他只穿了件衬衫，趿着拖鞋，提着裤子，一付邋遢相。他对酒友们说，他的皮鞋、背带和外套全部被老婆锁起来了。朋友们听了哈哈大笑，因为他们太了解这位嗜酒如命落拓不羁的作家朋友了；他们明白，这一定是哈谢克的…     

我的麻痹只在腿上

他也有感受挫折的时候，因为他没法玩篮球，没法滑冰，实际上很多事情他都不能做。不过，他有一套自己的处理办法。他能够在头脑中想象自己在篮球场上奔跑的情景，就像他把乐境痴迷地糅入琴弦一样。这就是世界小提琴大师依萨克·帕尔曼。帕尔曼1945年出生在以色列的特拉维夫市，其父母是波兰人。3岁半时，他开始拉小提琴。一年后，他患小儿麻痹症致双腿瘫痪。没人知道，疾病究竟在多大程度上阻碍或激发了他的音乐天赋。人们看到，9岁的帕尔曼开始在音乐会上演出了。但还是有人认为，对帕尔曼来说，在这个竞争激烈的行业中，开独奏音乐会实在…     

杨涛：承袭“二王”不错时代

杨涛是当代青年书法家中优秀且有才华的少数书家之一。从看到他作品的那天起，我就喜欢上了他的书法，因而也非常关注他的发展。杨涛接受过严格的专业训练，同时又未被学院那种严格的规范所约束，他的才华在书法创作中得到充分的表达和展示，而且形成了极强的个性面貌，这对于一个年轻的书法家来说是难能可贵的。