世界文学格局下的中国文学

来自其他国家的文学一旦被阅读,就像水城里一座座将所有孤岛连接一起的石桥,就像一扇扇对面岛上的楼窗。透过这些楼窗,人们看到喧闹的集市,看到房间里个人的欢乐和痛苦。站在桥上,两边都是敞开的窗户,这就是一个普通读者的梦想。     

爱斯基摩人的房屋

人们所熟悉的北极爱斯基摩人用雪块砌成的圆顶小舍只被用来作为他们旅行中暂时的休息室。他们的大半个冬天是在用石头和泥炭盖成的固定的过冬房子里度过的。这些房子只有在冬季才是固定的,因为每年春天一到,住户常常要离开这些房子,到了秋天这些房子便都自然地成了公用财产。人们常常得通过十五英     

世界的悲伤——写在艾兰之后

全世界的人们都为这张照片动容,最难过的应该是像我一样身为父母的人。因为这个3岁男孩儿艾兰的姿态像极了我们的孩子年幼时睡熟的样子,他们总是喜欢趴在床上,把小脸侧在一旁,脸上还带着浅浅的微笑。然而我们的孩子安然地睡在卧室里,而他,小小的艾兰却睡在冰冷的海滩上,被海浪一遍一遍地拍打,不再醒来。     

英国文坛上最温柔的名字

有那么一对姐弟,他们克服了生活中的不幸;予他人以欢乐,从而获得了自己的幸福。查尔斯·兰姆对伦敦的喧嚣总是感到分外亲切。他热爱那座大城市里的人们,喜欢那里灯火通明的商店、书亭和剧院,甚至对伦敦城的尘土及噪音都饱含着感情,因为他在那儿几乎度过了一生。1775年,他出生在伦敦四法学院的内院。他家     

跳华尔兹的蝴蝶

在一间宽敞的房子里充满了音乐声,有位先生正在弹奏着一架旧手风琴的键盘。突然,有些浅黄色的斑点围着他转了起来。这不是一种光幻视,而是蝴蝶在严冬飞舞在莫斯科的一个房间里。昆虫学和音乐是教师兼音乐家阿卡迪·巴苏尔曼奥夫的长期业余癖好。他把闲暇时间都用来研究蝴蝶,许多蝴蝶都被他养得非常驯服,它们在阿卡迪的房间里就象在自己的活动天地里一样自由。巴苏尔曼奥夫以收藏2000多种蝴蝶标本而感到自豪。上面的那     

救火

有一次,高尔基的房间失火了,他首先抱出了书箱。因为抢救书籍,他几乎被烧死。他说:“书籍一面启示着我的智慧和心灵,一面帮助我在一片烂泥塘里站了起来,如果不是书籍的话,我就沉没在这片泥塘里,我就要被愚蠢和下流淹死。”     

恬淡基辅 诗意芭蕾

说来您别不信，我在乌克兰首都基辅逗留的6天里，竟然每晚都是在乌克兰国家歌剧院里度过的，连续6天观看了6部阵容整齐、气势宏大的西方古典艺术大作。     

动物园拍照随感

在我的印象中,自己仅有的几张童年时代的照片都是在故乡小县城的照相馆里照的,直到多年后自己先后买了傻瓜相机和数码相机,所拍的照片才突然增多起来,以至厚厚的相簿就有十几本.而从拍摄的地点来看,有相当一部分照片都是去外地出差或旅游时在动物园里拍摄的.因为全家人都喜欢去动物园,因此常常少不了要在动物园里拍照.……     

《理想国》

苏格拉底口中的城邦越发展越完善,衣食住行一应俱全,甚至包括可以让人们健康、平和地度过一生的食谱,因为美好的生活方式总需要记录下来,留传给后代。但是健康的城邦虽好,却满足不了人们无止境的需求,当人们想看到一个奢侈豪华的发达城邦时,香水、歌妓、蜜饯、糕饼,便和金银、象牙一样重要,大群的画家、乐师、诗人、演员应运而生,     

遥想故乡那片林

一秋天的阳光有点泼辣,立秋不几天,林里的松包便滴滴答答炸开了。细微的松子刚睁开眼睛,就被风吹到空中,松子没有重重地摔到地上,因为,它有一对很难让人肉眼看清的翅膀。坡度很陡,长满石头,好在每年的雨水都要在老家阿定山赖上几天,甚至几月,树不长都不行。最多的要数云南松,在有些偏酸的土壤里生活,它没有怕过霜雪,对得住当年一位领导     

阑珊记

1 打开的生活现场 406房间的门牌号下贴着我的名字,这就确定,我将在这门后的房间,以及在这鲁院里,打开我的四个月的新生活. 外面已是黄昏.车子驶进写着"鲁迅文学院"的大门的时候,街市上已然升起一城灯火.我将行李物品一一归置妥当,和同伴出去到外面寻地方吃饭.待匆匆吃罢了,回来的路上又找到超市买上洗衣液、盆子、纸巾、洗发露、衣架等各样日用品,衣柜里面原有几个之前住过的同学留下的衣架,但还不够用.我回到房间,归置完买回的一应用品,再把箱子里带来的随身衣物和轻便物品各自归置,最后合上清空的箱子.买来的纸巾以及先前随行李寄来的瓶装菊花、茶叶罐子放置在那张小桌上,方便取用.——至此,除了漏买的漱口杯、水杯和肥皂盒需要明天再去补上,我的新生活的场域已然在这房间里打开.待洗漱之后,我会睡到那张有着粉色被套的床上,从这个晚上起,我将在这房间里、在这学校里,度过一百多天的学习生活.     

维也纳中央公墓

在西方国家，不少墓地就修建在城市或村镇当中，甚至新建的居民区就正对着墓地的大门，近在咫尺地做起了邻居。人们平日里上班上学、散步买菜都从墓地里穿过，顺便也就天天向祖先们请安了。更有爱热闹的先人，干脆将墓地建在了高速公路的旁边，无遮无挡地看着滚滚的车水马龙在眼前驶过，听着不绝于耳的公路噪音，安眠不得，倒也少了寂寞。     

餐刀是父权的象征

看了达·芬奇的电影等,我们就可以知道那个时代的房子不隔成一个个单独的房间,而全都是穿堂屋。那么,怎样吃饭呢?吃饭的地方不消说是在有火的地方,但是和现在看到的样子则是完全不同的。两头有支架,上面横着一根大棍子,在正当中的地上燃起一堆熊熊的火焰。好象烤串肉似地把大块肉串起来烤。父亲手里拿着大餐刀和菜刀,菜刀是从过去一直沿用下来的东西。用刀子刷地切下一块肉来,再用手抓着放到孩子的盆子里去,这样分给孩于们。孩子们得到肉后,便连忙端着它跑到房间的角落去吃起来,一般是用手抓着吃。现在,有许多日本妇女去巴黎旅行,当有     

勃拉姆斯开始他的一天

他是一个坚决不结婚的单身汉,生活非常简单和俭朴。到后来他经济富裕时也没改变他的生活习惯,仍和当年一样,住在带家具出租的房屋里。画面上是他在维也纳卡尔盖斯公寓的卧室里,正调制他的按惯例在凌晨五点喝的咖啡。他通常亲自煮咖啡,因为其他人都煮得不够浓。咖啡壶和杯子都是他当年用过的原物。他在喝咖啡时,喜欢再抽上一支同样强烈的雪茄烟,他一天还要抽好     

威廉·福克纳——美国二世纪的第一流作家

威廉·福克纳和厄纳斯特·海明威同样被认为是美国二十世纪的第一流作家。和罗伯特·弗罗斯特一样,福克纳也是一位作品中地方色彩很浓厚的作家,所写的不外乎是他最熟知的人和事,因为他的大半生都是在美国一个独特的、不起眼的地区度过的。福克纳的写作范围是美国南部,那里有着辛酸的奴隶史,有内战和遭受破坏毁灭的历史。福克纳在作品里臆造了酷似其密西西比州家乡的一个县和一个镇,并创造出代表不同社会阶层     

艺术作品中的猫

多年来,猫一直是艺术家和作家所喜爱的主题。埃及的猫女神巴斯蒂特像大概是所有那些艺术作品中最著名的。在尼罗河流域的许多地方曾发现过一些带有猫头的古代雕像和画像。日本的艺术家们擅长画猫,画得栩栩如生。在古代,人们认为猫是有魔力的。他们相信,如果把猫的画像挂在房间里或神殿中,就会把老鼠吓跑。在日本,最令人喜爱的猫就是招猫。它被认为是幸福吉祥     

洱海看月

我们偷偷地从人间溜走 就溜走那么一小会儿 在南诏风情岛 我也能抽一支雷平阳的烟 丫头因内急而坐立不安 我说你在边上去解决吧 月光铺在海面上浪花涌向礁石,有月无风 我觉得我突然活过来了 像是刚从母亲的胎盘里出来 估计他们也是这样想的 歌声就此起彼伏     

萨德的城堡情结

萨德是18世纪法国重要的思想家、作家,他一生中有27年是在监狱里度过的,原因就是他那种对色情及暴行的极端狂热,甚至到了变态的地步,一个正常的社会是容不下他的。他有许多作品传世,但是里面对色情及暴行的描写使这些作品一直被当做禁书,同时萨德本人也一直被当作一个色情小说家和变态色情狂。他的作品基本上都是以城堡为活动背景的,而且这些城堡里充斥的全是罪恶,可以说对他而言,“城堡”就是“恶”的代名词,文学史上很少有作家对城堡有如此多的关注,当然一方面是萨德的生活经历所致(他一生中绝大部分是在城堡里度过的),不过最重要的是他把…     

谰沧江:展开的支流

1 提到澜沧江,我无法绕开的是它众多或大或小的支流,以及与那些支流有关的众鬼神.在云南大地,鬼神无处不在.在云南的许多角落,人与鬼神共居. 在江河密布的滇西北,各种各样的鬼神,依然存在于那些高山峡谷之中.特别是那些在依旧贫穷落后的高山峡谷里生活的人们,一直就是这样坚信的.鬼神已经成为人们生活日常的一部分,如果某天那些鬼神从人们的日常生活中消失,那些村寨就会顷刻间倒塌.在滇西北的许多村寨中,都存在着形式各样的庙宇.在许多村寨里,还有一群在我看来很神秘但人们早已习以为常的人,这些人每个月总有那么几天是吃斋的,他们还会在去庙宇里祭祀的日子里唱一些灵歌(都是唱给众鬼神的歌).     

极乐鸟

极乐鸟属于最美丽的生物之列。1522年它首先由麦哲伦舰队的西班牙人带到了欧洲。那是美拉尼西亚的土著给的。极乐鸟得名于一个当时比比皆是的神话。美拉尼西亚的猎人惯常把死鸟的脚和翅膀弄下来。这样做使人们相信,极乐鸟是飘浮在空中度过一生的。有些人说,“除了天堂里的露水外,极乐鸟不吃不喝别的东西。”可是,如今我们知道,极乐鸟还吃草莓,水果和昆虫。极乐鸟是巴布亚—新几内亚的国家象征。生活在岛上山林中的四十三种叫得上名字的极乐鸟,有三十种在这个国家里,另外五种在伊朗,有两种在