对人类“精神家园”的探索--重读梭罗《瓦尔登湖》三题

亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau,1817-1862）对大自然的一往情深似乎是与生俱来的,他与大自然最初的亲密接触可以追溯到他在故乡康科德的童年时期。故乡的潺潺流水、啾啾鸟鸣、旷野边地、葱郁山林、四季轮回让这位自然之子领悟到了自然的神圣性及其在人类生活中不可替代的作用。若干年后,一个位于康科德镇外乡间小路边籍籍无名的小湖,因为梭罗在湖畔两年半的居住,得以闻名于世。在这个名为瓦尔登湖的湖边,思古怀幽的时光给梭罗带来了无尽的灵感和感悟,平静和快乐。小小的瓦尔登湖影响和造就了梭罗,也在烦嚣的社会中为现代人倾注了一股清泉,提供了一个重新审视和欣赏瑰丽自然之美的视角,以体验物我合一的共鸣。     

春暖花开，像梭罗一样活着

每次置身图书馆,面对书架上数百万册图书,都忍不住慨叹书海的浩瀚无涯,然而,能通过一本薄薄的《瓦尔登湖》结识大卫·梭罗,可以说是一生的幸运。     

梭罗——别具一格的超验主义诗人

梭罗诗作中独具风采的一类(或许包括他最成功的作品),可以“羽翼轻灵的烟,富有冒险精神的鸟儿”为例。此诗之所以名列榜首,部分是因为爱默生称之为梭罗最佳之作,部分是因为它恰到好处地被镶嵌在《沃尔登或林中生活》一书中。然而,这类诗中另外几首与它相比也毫不逊色。这些诗之所以与众不同、自成一体,主要在于它们所涉及的题材都     

完美的人性VS圣洁的神性——富兰克林与梭罗自传体文本细读对比

亨利·大卫·梭罗说过:“把人与人相比最好是比较他们各自的理想。真实的人太复杂了,实在难以对付。”而他自己的散文体自传《湖滨散记》和富兰克林的《富兰克林自传》表达了他们各自根本的人生理想。因此,细读地对比他们二人的自传文本就是把两个人类的个体做比较,从而最终完成自传探寻人性奥秘、生命奥秘的文本使命。《富兰克林自传》和《湖滨散记》分别表明了富兰克林和梭罗各自的清教徒倾向,二人对自我的生活方式都制定并遵守各自特有的清规戒律。而且,很多清规戒律都是在相同的情形下由相同的事件和事物有感而发而制定的。他们的这些清…     

以情著理以理驭情 ——略论斯宾诺莎《伦理学》的情理关系

当情感与理性发生冲突时,何者为第一决定因素? 情理之间复杂的关系困扰着古今中外诸多哲学家.无论是西方哲学还是中国哲学,情理关系都是一个有趣而又众说纷纭的难题.作为西方近代哲学重要的理性主义者——斯宾诺莎,因不满笛卡尔人心对情感的绝对控制一说,故他在《伦理学》中对情感的起源与基础做了自然主义和经验主义的论证,"这一自然主...     

左拉之死

1902年冬,天气寒冷,左拉生起火炉,奋力赶写《四福音书》的最后一部——《正义》。他不停地咳嗽着,窗外风呼呼地吹,他有时停下来搓一搓手,然后又接着工作。夜深了,他站起来,把窗子关紧,然后走到床前,躺下来。夜以继日的工作,使他十分疲倦,不久便睡着了。由于炉门没有关严,致命的煤气不断溢出,就这样,这位辛勤的杰出的自然主义作家,在酣睡中被煤气夺去了生命。     

别样的巴尔干

正或许是累了吧,从辞职的那一刻起,我就决定让自己向过去的生活告个别,要活成另外一个样子。套用小说家米兰·昆德拉的一部小说的名字来形容,叫《生活在别处》。我给自己定了一个小目标,那就是环游世界。到2019年为止,我去了30多个国家和地区,巴尔干半岛算是最特别的那个,没错,就是那个曾被称作欧洲火药桶的地方。心中的瓦尔登湖     

为贝多芬让路

1265年,但丁出生于一个没落贵族的家庭。1302年起,他被代表罗马教皇利益的黑党终生放逐。在流亡生活最痛苦的时候,但丁开始《神曲》的创作。但丁说过,他写《神曲》的目的是“要使生活在这一     

大象无形——解读张燕根的雕塑艺术

张燕根近年的雕塑艺术形式,正经历从具象的变形到抽象的“无形”过程。这意味着他对世界、对艺术的思维也正经历从具象到抽象的演变。抽象,是一种表达生活本质的境界。抽象艺术是对生活本质的一种表达形式,它更容易获得不同文化背景者的共鸣。1998年3月,张燕根为广西北海银滩公园创作的《海门》,可谓用抽象语言小试牛刀。如果说1998年他应邀参加中国桂林国际创作营的《海之印象》还在“变形”与“抽象”之间徘徊犹豫的话,那么1999年10月他获广西美展一等奖并参加第九届全国美展的大型木雕《无题》(现安放于广西艺术学院会演中心入口正面墙上…     

《红楼梦》出海

1993年，恰马是《红楼梦》从浙江乍浦出海到日本长崎200周年纪念。这是中国文学作品首次输出海外有确实记录的第一本书。至于更早的，应推白居易的诗，他的诗在日本《源氏物语》中已经被引用了。德国的《歌德谈话录》中，则记录了他看到《风月好过传》时候说：“中国有成千上万的这样作品，而我们的远祖还生活在野森林里……”歌德曾怀着喜悦的心情研究过中国文学，他说过一句名言：“中国有个特点，人和大自然是生活在一起的。”正是在这一点上，《红楼梦》表现出个性解放、适情任性。歌德虽然没有看过《红楼梦》，但他已为《红楼梦》通向…     

天性解放的悲歌——重温电影《死亡诗社》中的诗歌力量

<正>我步入丛林因为我希望生活有意义我希望活得深刻吸取生命中所有精华把非生命的一切都击溃以免当我生命终结发现自己从没活过。——梭罗1989年6月,由导演彼得·威尔、主演罗宾·威廉姆斯共同倾力打造的电影《死亡诗社》     

《梅塘晚会》与《羊脂球》揭秘

19世纪70年代，巴黎出现了一个引人瞩目的学组织——“梅塘集团”。一群崇尚自然主义创作手法的青年作家，聚集在盟主左拉的麾下，掀起了一场影响深远的自然主义学运动。他们于1880年推出的短篇小说集(《梅塘晚会》，被看作是这个学团体发出的自然主义学运动的宣言。这些青年作家是：阿莱克西、塞阿、埃尼克、于斯曼和莫泊桑。他们以丰富而成功的创作实践，在法国学史上留下了光辉的一页，左拉、莫泊桑是其中的佼佼。     

奥斯卡终身成就奖得主哈里森·福特

前不久 ,中央电视台播出的《亡命天涯》再次引起观众对好莱坞明星哈里森·福特的关注 ,最近美国电影科学艺术学会正式宣布 ,将奥斯卡终身成就奖授予现年５７岁的福特。哈里森·福特 ,好莱坞的超级明星 ,虽然他的电影为好莱坞带来滚滚财源 ,但他却生活简朴 ,平易近人。生活中的福特外穿一件整洁的格西装 ,里面是一件黑色的开斯米毛衣。这一形象与其在电影中的角色一样震撼人心。他曾使众多影迷在１９８５年涌入影院争相目睹他主演的《目击者》。有线电视播放他主演的《亨利其人》时 ,那么多影迷兴奋不已。他在１９９８年５７岁被《人物》杂志…     

戴高乐将军家庭生活片断

我们对作为历史人物的戴高乐比较了解。因为在这方面,除了他撰写的《回忆录》之外,各种以此为题材的、内容丰富的作品也不在少数。然而,人们对家庭生活中的戴高乐,尤其是生活在科龙贝双教堂地区时的戴高乐,仍然充满着神秘感。他的家庭生活是怎样的?他有哪些兴趣和业余爱好?至今还没有哪一个人做过全面的揭示。本刊有幸从戴高乐的女婿德·布瓦西厄将军所著的《为将军服务》一书的第二卷中,发现了若干这方面的章节。文章内容新颖动人,把戴高乐将军在家庭生活中的形象描绘得惟妙惟肖。——《巴黎竞赛》1982年11月5日刊     

赵玫文化随笔 “背德者”纪德

<正>很早便知道纪德这个人。但却不真的了解。甚至不知道他是法国人。以为他离我们很遥远。于是遥远地崇拜。为此曾买过他的小说集。其中《背德者》和《窄门》的标题深深吸引了我。但很久以来却不曾认真阅读过,所以很久以来一直不认识纪德,不了解他在世界文学历史中的价值。那是我的疏漏。这一次终于得到了人民文学出版社的《纪德文集》。其中所收皆为纪德的叙事作品。于是下决心走近纪德,通过他的小说来认识他、了解他,以及他之于文学的意义。才知道其实纪德离我们很近。他的离世距今也才五十年。五十年可谓弹指一挥间,但读了纪德的小说才意识到当初的感觉是对的,纪德的文本还是让我们觉得很遥远,它们甚至让我想到了那位年深日久的歌德,和他的《少年维特的烦恼》。因为《背德者》中的米     

梵·高(荷兰)杰作 夜间咖啡馆

提起梵·高的《向日葵》,很多人都知道那是世界名画,但对这位仅仅活了37岁的画家究竟画了多少画,除美术界这外,恐怕一般人知之甚少。这位被誉为伦勃朗以后荷兰最伟大的艺术家,一生坎坷、穷困,没有家庭、没有儿女、没有幸福和生活的保障,但他的激情使他短暂的一生不停的作画,直至患了精神病以后,还在不停的创作他那追求个性的不朽之作。他当过店员、小学教师,也做过福音道者,梵·高一直生活在劳动人民之中,他深知劳动者之苦,所以他的画多是歌颂劳动者和大自然。1866年,33岁的梵·高离开了荷兰,奔向巴黎,他结识了高更、卢俊等一批专业画家,在…     

哑行者笔下的英伦风情与故国之思

哑行者,中国上个世纪曾旅居英美42年的文化名人蒋彝之谓也。20世纪30年代,他首先去英国,在那里生活达22年。这期间,他开始以哑行者为笔名,用英文创作系列游记,而其中的《伦敦画记》《牛津画记》《爱丁堡画记》《湖区画记》最负盛名。     

赵玫文化随笔 美利坚夜空中最辉煌的星座

1962年,福克纳于一个夏日的午夜,在密西西比州的巴哈利亚猝然去世。此前他的最后一部小说《掠夺者》刚刚出版。他的遗体被运回家乡奥克斯佛。葬礼于7月6日举行。美国作家威廉·斯泰伦在《生活周刊》发表了表达千万读者悼念心情的文章,标题是《他死了,心酸的悲伤》。1992年,福克纳逝世30周年。毕生热爱福克纳的北京大学陶洁教授,在     

激情海明威

上个世纪20年代末,被称为美国的“爵士时代的桂冠作家”司各脱·菲兹杰拉德曾经说过这样一句话:“海明威每写一部小说都要换一位太太。”当时他说这话只不过是打趣,可是,连他自己也没有想到,这句玩笑话后来竟然成了预言。世人公认海明威有四大小说,即《太阳照常升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》。在时间上对应这四部小说,他的一生的确先后娶过四位太太。一、《太阳照常升起》——第一位太太哈德莱·理查逊1920年在芝加哥认识哈德莱时,海明威正陷于困境。在这前一年,他身负200多处弹伤,从第一次世界大战战场回国,既…     

奥斯卡终身成就奖得主哈里森·福特

前不久 ,中央电视台播出的《亡命天涯》再次引起观众对好莱坞明星哈里森&#183;福特的关注 ,最近美国电影科学艺术学会正式宣布 ,将奥斯卡终身成就奖授予现年５７岁的福特。哈里森&#183;福特 ,好莱坞的超级明星 ,虽然他的电影为好莱坞带来滚滚财源 ,但他却生活简朴 ,平易近人。生活中的福特外穿一件整洁的格西装 ,里面是一件黑色的开斯米毛衣。这一形象与其在电影中的角色一样震撼人心。他曾使众多影迷在１９８５年涌入影院争相目睹他主演的《目击者》。有线电视播放他主演的《亨利其人》时 ,那么多影迷兴奋不已。他在１９９８年５７岁被《人物》杂志评为“最性感”男士。这位９０年代的加利&#183;库柏酷爱户外运动 ,近来一直住在其怀俄明州的３２０公顷大牧场里。他十分关注涉及人类生存的整个地球的种种问题。福特说 ,“我们生活的地球正面临着从未有过的威胁。地球上人口越来越多 ,我们正在用尽永不可再生的资源。人类的生活方式导致动物濒临灭绝的速度之快仅次于恐龙时代。”鲜为人知的是 ,在现实生活中 ,他全身心地投入拯救地球生态系统的活动之中。他为迅速发展的“全球环保组织”投入了大量精力。这是一个总部设在华盛顿特区的强大的环保组织。福特是该组织的董事之一。作为影星 ...