音乐之父——巴赫

今天人们都称巴赫为“音乐之父”。贝多芬说:“巴赫不应该叫‘小河’(德语巴赫是小河的意思),应该叫大洋。”这话表达了他对巴赫的无比崇敬。人们都称颂巴赫是位非常谦虚而又对金钱淡薄的人;可实际上他又是位固执己见的人,因此经常与人发生口角,一不如意就要调换工作。巴赫并非所谓圣人,而是一位有人情味的普通人。他从不做那种哗众取宠的事,一生没有写过一部歌剧,也没有写过一支爱情歌曲。他在世时,莱比锡的一家报纸组织的评选最佳音乐家的投票中,特勒曼居第一位,亨德尔居第二位,而巴赫却居第七位,充分说明了他的为人。     

陶渊明隐居观浅论

陶渊明并非天生的隐者。其青年时代 ,不时唱出一些很有理想、很有抱负的歌 ,便是明证。这也是公认的常识。问题是 ,既然并不是天生的隐者 ,那么归隐之后他是如何面对冷寂的隐居生活的呢 ?也就是说 ,他如何调节自己的内心世界 ?首先需要说明的是 ,归隐之后的陶渊明并非如某些论者所言 :“无怨无悔 ,乐此不厌。”诚然 ,陶渊明性爱自然 ,由于“久在樊笼里” ,那么 ,“复得返自然”之时 ,其欣喜之情是可以想象的。但这种欣喜并不是一贯的、永恒的。他是一位情感敏锐的诗人 ,也曾是“猛志逸四海”的人 ,并不是一位普通而又平凡地生活着的一般人 ,…     

在维克多·雨果的“恐怖之屋”里

几乎没有人想到伟大的法国小说家维克多·雨果还是一位具有惊人创造才华的室内装饰家。但当时,却很少有人拜访过他的家。有一位作家把雨果的家称之为“恐怖之屋”。几天前,一位向导领着游客参观时说:“是有点怪诞,一点不假。”她在一件称为“真是令人作呕”的作品前停下脚步,沉思地说:“这些玩意儿是不是雨果故意制作的     

勃列日涅夫的黄昏恋

９７４年,勃列日涅夫已经６８岁,他经常因过度疲劳而产生神经衰弱。但就在这个时候,他与克里姆林宫医院一位漂亮的女护士“邂逅相遇”并且“倾心相爱”了,这段姻缘对勃列日涅夫产生了重大的影响。勃列日涅夫的妻子维多利亚·彼得罗夫娜·勃列日涅娃一直患有严重的糖尿病,基本上需要长期住院治疗,因此他自然需要别的“女人”来填补空缺。于是一位漂亮的、会唱歌的女护士出现了。她原本是一个有夫之妇,丈夫是一位空军大尉,同勃列日涅夫亲近使他们获得了不少特权,包括在苏共中央的一栋公寓里拥有一套三居室的住宅,以及其他物质上的便利条件。这…     

被称为“狂人”的画家凡高

荷兰后期印象派大画家凡高是一位以其独树一帜的画风、荒诞不经的行为、令人惊然而惊的举止和对艺术的热烈追求闻名遐迩的传奇式人物。塞尚曾称他为“狂人”。意大利艺术评论家小文杜里认为:“凡高对后来的野兽派和表现派都有极大影响,他的艺术成就比马奈和塞尚对后继者有更大的作用。”然而,这样一位艺术大师生前却备受社会的冷遇,长期在恶劣条件下无休止地作画,严重损害了他的健康,萦绕心头的忧愁和郁闷使他患了精神病。除艺术之外,他得不到一丝人间的温暖。最后,他终于毅然决然地自己结束了那短促而宝贵的生命。     

布尔加科夫在莫斯科

米哈伊尔·布尔加科夫(1891—1940)是一位作家,他度过了艰苦的一生。他这艰苦的一生是和这个国家在1920—1930年的现实生活密切相关的。他曾被指控“有错误”、“有反抗情绪”和“误解共产主义”。在生前,他始终未能享受到目睹自己的作品在苏联出版的乐趣。研究布尔加科夫生平与作品的语言学博士玛丽埃塔·丘达科娃说:“布尔加科夫向我们大家表明他是在最困难的环境中坚定忠诚的典范。他提醒我们,意志自由确实存在,并且被认为是一种天赋,因而,人们可以随意行善或作恶。但无论如何他是从不作恶的。”多亏佩雷斯特罗伊卡和格拉斯诺斯特,我们今天才能有机会读到这位世界闻名的作家的主要作品,并且能在我们的剧院舞台上看到他的剧作。     

“我记住了!”

爱因斯坦的一位女友,要求他有空时打电话给她。“我的电话号码很长,难记,请你记下。”这位女友特别叮嘱说。“好,我听着。”“24361。”“啊,这有什么难记的呢?”爱因斯坦说,“两打与十九的平方,我记住了:”原来,十二是一打,二十四是两打,而361恰巧是19的平     

君臣之义与骨肉之亲——孙权的处事秘诀

俗话说：“虎毒不食子。”但孙权杀了自己的儿子。 孙权晚年废了一个儿子的太子位，赐另一个儿子死。这两个儿子都没有什么明显的罪行。他只是听信谗言说太子对他不孝；而另一个儿子则培植自己的势力要与太子争位。     

陈寅恪史学三变

引言 在近代学术界,陈寅恪特别以渊博著称。从中国传统的观点说,他可以算是“通儒”;从西方启蒙时代的标准说,他近于“百科全书派”。因此他并不仅仅是一位现代所谓“专家”。但是通观他毕生的著述,其主要贡献确是在史学方面。就这一层面而言,我们仍有必要对他的史学观念作一较全面的论述。 西方汉学界现在已有人注意陈寅恪的史学思想,但研究工作刚刚开始,尚有待深入发掘。从史学史的角度看,陈寅恪史学观念和实践的前后变迁是我们所必须首先厘清的问题。这些变迁     

迷茫与扭曲的心灵——论建国后的周扬

在新中国的坛上，有“艺沙皇”之称的周扬，曾是一位头戴五彩光环，令人望而生畏的人物。但在冷漠而又威严的外表下，周扬亦有许多不为人知的苦恼，内心里实际上深隐着一种悲凉的无奈，甚至疑虑与惶恐。他曾直接组织和领导了艺界一次次令人胆战心惊的政治批判运动，酿成了许多人的悲剧，     

两位画家

两位画家２３００年前，古希腊有一位著名画家，名叫宙克西斯。有一次，他画了一串葡萄，画得非常逼真，连小鸟都从四面八方飞来啄食他画的葡萄。另一位画家帕拉西说：“我要画一幅更好的画。”很快，他给宙克西斯拿来了一幅画。宙克西斯一看到帕拉西的画，就迫不及待地大...     

“音乐皇帝”——赫伯特·冯·卡拉扬

“音乐是人类创造的,但又是为了人类。人类需要歌唱,不能没有音乐。音乐能够补偿人类在其它方面失去的东西。”这就是卡拉扬关于音乐的名言。音乐对他来说是终生的爱好,并以此为业,终于成为一位伟大的音乐皇帝。赫伯特·冯·卡拉扬出身于原籍希腊马格杜尼亚的一个家庭。他的一位祖先名叫卡拉扬尼斯,也就是“黑色约翰”,迁居到德国的希姆尼兹。他得     

郑振铎的日记

郑振铎一生待人极为真诚直率。郭沫若在1921第一次见到他，就感到他是一位用日本话叫作“无邪气”的人。叶圣陶在1924年为《天鹅》一书写的序中，称他是一个“大孩子”。而在他牺牲以后，俞平伯在悼中仍然称他是“兴高采烈，活泼前进，对一切人和事都严肃认真，却又胸无芥蒂的大孩子。”这种人情美是令人向往的。而在他的日记中，则处处可以看到这种品德的闪光。今举一些例子。     

名人小趣

有一次,一位朋友去看望作家巴尔扎克。一进门,就看见这位作家倒在地板上,脸色惨白,昏昏沉沉。这位朋友惊呼道:“巴尔扎克先生不行了!”被他     

神圣的疯子——纪念威廉·布莱克诞辰250周年

威廉·布莱克1757年11月28日出生于伦敦，他的父亲是一个小本经营的袜商。从童年开始，布莱克就声称见到过幻象。4岁时，他看见上帝“把头放在窗户上”。大约在9岁的时候，一次在乡村散步，他看见一棵树上栖满了天使。尽管他的父母努力阻止他“说谎”，但他们还是注意到他与其他孩子的不同，没有强迫他进入正规的学校而在家里自学。10岁时，布莱克表达了希望成为一个画家的愿望，于是父母把他送进绘画学校。两年以后，他开始写诗。14岁时，父亲打算送他去一位著名艺术家门下当学徒。     

激情海明威

上个世纪20年代末,被称为美国的“爵士时代的桂冠作家”司各脱·菲兹杰拉德曾经说过这样一句话:“海明威每写一部小说都要换一位太太。”当时他说这话只不过是打趣,可是,连他自己也没有想到,这句玩笑话后来竟然成了预言。世人公认海明威有四大小说,即《太阳照常升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》。在时间上对应这四部小说,他的一生的确先后娶过四位太太。一、《太阳照常升起》——第一位太太哈德莱·理查逊1920年在芝加哥认识哈德莱时,海明威正陷于困境。在这前一年,他身负200多处弹伤,从第一次世界大战战场回国,既…     

童心论

因了明代出了一位桀惊不驯的奇才李贽，著了一篇名标千古的《童心说》，五百年来争议论说不断。李贽是一位汪洋恣肆的人，对先贤往哲的不恭，大似战国时的庄周。于是重礼而主敬的大儒们，对李贽的“不敬”往圣是有些恼怒了。我们知道，李贽是一位爱骂人的先生，但他自己似乎也知道社会上的物议，     

弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉尔德

弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉尔德是本世纪二十年代最有代表性的小说家。他既是那一年代典型的轻浮、无忧无虑、为金钱而奋斗的生活的带头参与者,同时又是一位超然的观察者。他的个人生活便是这个时代的一面镜子。在“二十年代”期间,他因创作获得成功而致富,而当美国遭受经济危机的大萧条时期,也给菲茨杰拉尔德带来了厄运。在此期间他的作品不受欢迎,他在衰微中度过了十年,     

爱德华·黑格勒普·格里格

格里格是挪威最受人爱戴、最具影响力的作曲家。德彪西称他的音乐为“一颗犹似充满雪花的粉红色的夹心糖”,虽然这种说法出于讥笑,但却是一种无可否认的事实。格里格本质上是一位抒情的微图画家,他把富于浪漫色彩的甜蜜和一种被称之为北欧人的特性融合到一起。他决非第一位斯堪的纳维亚民族主义作曲家(尽管有时人们常常这样称呼他),但他确实是第一位赢得广大欧洲听众的挪威作曲家。他的钢琴小品演奏时所需要的那种技巧上的质朴无华使他的半音阶的和声特色广为流传。他也爱在他的作品中使用空心五度和导音,这些都反映了挪威民族风格。     

人民的“小丑”达利奥·福

１９９７年诺贝尔文学奖得主意大利戏剧家达利奥·福（Ｄａｒｉｏ Ｆｏ）堪称文学界的一位奇人，他的艺术创作和文艺观都很有特色。 出色的演员 达利奥·福不仅是一位伟大的剧作家，而且是一位出色的演员。 尽管在西方文艺史上，剧作家同时也是演员的不乏其人，如莎士比亚、莫里哀等，但近世集剧作家与演员（特别是扮演丑角的演员）于一身的却是凤毛麟角。瑞典文学院在宣布诺贝尔文学奖时，称达利奥·福为“剧作家兼演员”，“多年来他的足迹遍布世界各地，演出次数可能比任何当代戏剧家都多，影响巨大”。达利奥·福非常重视戏剧演出的独特效果，他曾引用德国剧作家兼导演布莱希特的话来说明“剧场与文学毫无关系”。他说：“真正的剧作，单是书面阅读肯定毫无乐趣；只有在舞台上它才光芒乍现。别人常把莫里哀的《唐璜》与《伪君子》说得天花乱坠，可是只有当我亲眼看到该剧的演出时，才体会到这些真是大师的杰作。”他还以自己对戏剧家哥尔多尼的《嘉年华会的最后一夜》的体验为例：在阅读剧本时，觉得那是哥尔多尼较差的作品，但舞台上演出的《嘉年华会的最后一夜》却深深地吸引住了他。“剧场与文学毫无关系”的提法虽然有些偏激，但“应当重视戏剧演出的独特效果”的呼吁无疑是切中要害的。 重...