吴兰征及其《绛蘅秋》探微

自曹雪芹的《红楼梦》问世并风行之后，各种“《红楼梦》戏曲”（以下简称“红楼戏”）便应运而生，使得“红楼故事”不仅传阅于读书人之手，而且流香于市井乡野之间、妇孺村叟之口。在清代众多的“红楼戏”署名作者中，吴兰征作为唯一的女性创作者是不容忽视也是不应该被忽视的。那么，她是怎样以独特的女性视角来解读《红楼梦》并融注到她的《绛蘅秋》创作中的呢？我们从她的这部“红楼戏”中，是否能捕捉到一些可贵的信息呢？所有这些都是值得我们去好好探究的。     

《红楼梦》前二十八回风月笔墨考

一、前二十八回风月笔墨的删改众所周知,《红楼梦》非一次成书,而是作者“披阅十载,增侧五次”的结果,有一个不断删改、润色的过程,并且最后也没有完全修订好。在这一增删过程中,由《风月宝鉴》到《红楼梦》无疑是成书过程中最重要的一次删改①,把一部主旨为“戒妄动风月之情”的作品改写成了一部主旨为“将儿女之真情发泄一二”的艺术瑰宝。《红楼梦》到底从《风月宝鉴》承继了多少东西,或者更具体地说,《红楼梦》哪些部分较多地搬用了《风月宝鉴》的内容呢？种种证据表明,二十八回是《红楼梦》写作过程中的一个分水岭。前二十八…     

比较《红楼梦》与《狂人日记》的“荒唐之言”

乍一看，《狂人日记》与《红楼梦》似乎有点风马牛不相及，把这两部作品扯在一起．人们一定会以为是无稽之谈。但是．细心一点的读者不难发现这样一个有趣的问题：这两部杰作都自称为“荒唐之言”。《红楼梦》的“写作缘起”云：“满纸荒唐言．一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”《狂人日记》在序言中写道：“语颇错杂，无伦次，又多荒唐言；亦不著月日，惟墨迹字体不一，知非一时所书”。     

试论《红楼梦》的“女性崇拜”意识

《红楼梦》中所谓“女性”,并非单指生理意义上的“女性”,而是理想、美好事物的象征 ;所谓“女性崇拜”,也就表现了对美好理想的向往。相应地 ,对“男性”的嫌弃也就表现了对污浊现实的不满。小说从精神意蕴到人物安排 ,处处流露出浓厚的“女性崇拜”意识。这是作者生活经验和价值标准的下意识外化 ,是作者表明离经叛道立场的最直接方式 ,代表了曹雪芹心目中对所谓“正经”观念的悖离     

男性的困惑——兼及《红楼梦》的性别观

书是人写的。作者有“性别”,作品也一定有“性别”。《红楼梦》因为展示了“大观园”的女儿世界,让人怀疑曹雪芹的“男性精神”。我却坚信:《红楼梦》的艺术视角是充分男性化的。石头是人,是心,是性,是折射“男性精神”的艺术隐喻。《红楼梦》留下的,仅仅是没有男性偏见的对女性美的发现     

《莎菲女士的日记》的生命美学

《莎菲女士的日记》是一部由女性作者以真正女性立场展示女性生命欲望真实状态的作品,小说的生命美学品格在于它对女性爱欲书写的开拓:冲击了传统文化中有关女性的、爱欲的、书写的种种“禁忌;”张扬着一种更具现代内涵的情爱意识;蕴涵着对个体生命意义的执著追寻。     

试论《百合花》艺术表现的非适度处理

《百合花》的细节描写对“我”这个人物的塑造起了至关重要的作用,成为表现人物感情、思想性格的有效载体.但在教学中,有不少学生认为《百合花》是矫揉造作之作,一是作者对人物感情处理不当,二是细节不真实.有的教师也持这种看法.这是个老问题.笔者认为,作品受到“左”的思想的影响是昭然的,但作家对人物感情进行非适度处理也是显而易见的.读《红楼梦》,谁也没有提出作品中哪处哪处细节不真实,什么什么地方人物感情的表现有失分寸.因为,从总体上看,《红楼梦》作者没有用尽美的生活现象去表现美的本质,也没有用尽丑的生活现象去表现丑的本质.《红楼梦》所展示的生活画面,是真善美与假恶丑纷坛杂陈的.而《百合花》作者用“尽美”的生活现象来表现美的本质,并且有所强化.如果说《红楼梦》的艺术表现是适度的,那么《百合花》的艺术表现则是非适度的.《红楼梦》以其适度的艺术表现,展示生活的原貌,成为永垂史册的艺术珍品,《百合花》则以其非适度的处理方式使作品具有强烈的艺术感染力和恒久的艺术魅力.     

曹雪芹“写儿女之真情”的文艺观

在《红楼梦》开篇的地方,作者借空空道人之口,对全书作了一个总的概括,说是:“其中大旨谈情”。这话究竟是真心还是假意、是正笔还是反笔?有的同志曾经认为,这不过是作者玩的障眼法;《红楼梦》是政治历史小说,爱情描写只不过是一种掩护,作品的本旨不是在“谈情”。爱情主题说曾被当做《红楼梦》研究中严重错误的观     

程刻本后四十回作者的探寻轨迹

从考证角度而言，《红楼梦》后四十回主要集中在“真伪问题”和“作者问题”两个方面。笔者曾对前一个问题做过考察，本文则重点探讨作者问题。一 程刻本面世不久，嘉庆初的裕瑞在《枣窗闲笔》中首先确指后四十回为他人所续。但续者是谁？他没有指认。距程甲本后十年，诗人张船山写下《赠高兰墅（鹗）同年》一诗，并自注：“传奇《红楼梦》八十回以后俱兰墅所补”，从此产生了红坛一字悬案。清代经学大师俞樾以此为据，并结合“乡试增五言八韵诗，始乾隆朝，而书中叙科场事己有诗”的所谓“内证”’，定后四十四为高鹗所续。这个“内证”自…     

谈安娜·卡列尼娜的悲剧结局

“女性主义文学”（Feminist Literature）是指那些以女性为创作中心的作品和与之相适应的文学批评。凡是反映女性在男权社会的苦闷、哀怨、抗争的作品,不问其作者性别如何,都视为“女性主义文学”。托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》从整体上看似乎是特定社会背景下一种对历史、社会和政治制度的考察、解剖和描绘,可以说安娜·卡列尼娜这一人物形象是托尔斯泰一生对妇女问题思考并得以在作品中表现得高度集中的典范,因此,女性主义文学批评和研究从中可能得到的启示是难以穷尽的。     

寻找脂砚斋

根据脂砚斋“余说却大有考证”的提示,对似乎“失落无考”的《红楼梦》中的若干问题进行多向考索,终于找到了《红楼梦》的原始作者脂砚斋。     

《镜花缘》“妇女问题”再思考

《镜花缘》＂是一部讨论妇女问题的小说＂。李汝珍继承了明末清初以来世情小说彰显女性的传统,精心塑造了一批才华出众的女性形象,作品中所体现的男女平等、尊重女权等思想都有一定的积极意义。但总的来看,作品所体现的主要还是男性意识,作者的女性观也没有发生根本性变化。由于作者刻意炫学,忽略了对人物形象本身的刻画,小说中的女性形象大多刻板、单一,缺乏个性色彩,更没有主体意识可言,对女性命运的表现也缺乏《红楼梦》那种刻骨铭心的悲剧意味。     

《红楼梦》《镜花缘》女性意识的艺术表现方式比较

《红楼梦》《镜花缘》是清代小说中高扬女性意识的两部杰作,本文重点探讨两部作品女性意识的艺术表现方式的异同。曹雪芹、李汝珍都选择了远离夫权的少女群像作为传达其女性意识的主体形象,分别创设了一个特定的能够逃离父权的生存空间,让作品中的少女们得以远离男性,逃离夫权、父权的束缚,从而更好地实现对女性意识的表现和自己女性观的传达,完成对父权的控诉。不过,从总体上看,《镜花缘》的少女崇拜只是对《红楼梦》的借鉴,它最终没有超越《红楼梦》;而《镜花缘》采用的将父亲排除在叙事外的逃离父权的方法只是貌似《红楼梦》,没有得其精髓,缺少《红楼梦》深厚的内容和悲剧底蕴。     

试析巴金作品中“家”的意向

以写“家”的意向为特色的巴金老先生,在其作品中呈现了如《红楼梦》般的家庭意向,他的家庭小说与《红楼梦》有着明显的文化传承关系。无论是《激流三部曲》中的高公馆,还是《憩园》中的杨公馆,抑或是《寒夜》中的汪文宣的寒舍,都与贾府一样超越了自身的具体规定性,而演变为封建文化衰落的象征,一种没落的社会存在的象征。或曾经显赫,由于父辈的沉沦腐败,子辈的压抑反抗而走向衰败和崩溃;或风雨飘摇,爱的根基已腐朽而各自天涯。作者还以巨大的热情关注“家”中女性的生活和命运,透视女性的生存价值和心态,他用“家”来象征囚禁女性的金丝笼,消蚀了女性在天空中飞翔的能力。但随着作者思想的成熟和创作风格的变化,“家”在作者笔下已改变了它原有的意向。     

沈谦《红楼梦赋》考论

沈谦《红楼梦赋》是嘉道之际题咏《红楼梦》中别具一格的作品。作者在科举失意、穷困潦倒时借阅小说,写下这组律赋,展示了对小说虚构性、色空观的理解,流露出赞赏、同情小说中的青年女性的倾向。以律赋写小说,体现了推崇俗文学和嘲讽经世致用的意趣,与当时以“红学”调侃经学的思潮相一致,是一种极富意味的写作方式。     

《红楼梦》是一部伟大的古典长篇小说，为什么作者曹雪芹却说它是“满纸荒唐言”？

《红楼梦》作者曹雪芹在第一回中说：“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味？”什么叫“荒唐”？词典上解释就是思想、言行不符合常理人隋,使人感到离奇。显然,用这样的意思解读最优秀的古典长篇小说《红楼梦》是不符合事实的。     

试说《红楼梦》为何“只存八十回”

《红楼梦》为何“只存八十回”？对此一直是众说纷纭。我认为这是乾隆大兴“文字狱”的恶果之一。是乾隆的“文字狱”破坏了《红楼梦》的完整。但“砍掉”八十回之后的文字,最终还是曹雪芹本人做出的抉择。不过,曹雪芹不愧是文章高手,即使“砍掉”八十回之后的文字,八十回本的《红楼梦》仍不失为一部“完整的作品”。     

《红楼梦》里两个截然相反的女性形象

文章评述了《红楼梦》里两个截然相反的女性李纨和秦可卿的性格特征及其社会意义 ;指出她们虽然一个是心如“槁木死灰”的年轻孀妇 ,一个是“宿孽总因情”的风流女子 ,但她们却有着相同的悲剧命运。     

试论《红楼梦》中的“梦”

<正> 《红楼梦》的“梦”是广义的“梦幻”的意思。由于当时文字狱的重压,不能直抒胸臆,故以“梦幻”的“满纸荒唐官”来寄寓自己的“一把辛酸泪”。而作者在小说中又写了许多真正的梦,这些形形色色的梦体现了作品现实主义和浪漫主义完美结合的艺术特色,也表现了作者精湛的艺术造诣。本文试就《红楼梦》中对于梦的刻划描写,作一粗浅的分析。     

戏说《雷雨》 笑谈人生

阅读戏剧文学作品 ,首先要了解戏剧冲突。在诸多冲突构成的一部戏剧中 ,必有一个占主导地位 ,正是这主要冲突决定着作品的主题。纵观《雷雨》全剧 ,我们认为自由平等的恋爱观念同封建专制的婚姻传统的矛盾是该剧主要的戏剧冲突 ,它表现出作品“反封建”的主题。作者曾说 :“在日常的接触中 ,周朴园感到侍萍很懂事 ,能听懂他讲的话 ,服侍很周到 ,于是 ,对侍萍产生了感情 ,犹如《红楼梦》中贾宝玉对晴雯、袭人那样。”作者一语道破《雷雨》或多或少受了《红楼梦》的影响 ,就连作者的笔名也有以曹翁自喻之嫌。《红楼梦》有“晴雯病补雀金裘” ,…