“我将成为作家”

劳伦斯在离开博韦尔学校以前,就已经和杰西·钱伯斯,他书中人物米里亚姆的原型,成为朋友了。他们在哈格斯农场厨房的一间小屋里一起做作业。他常常先做完,然后就在一些小纸片上写些零散的诗句和整首诗,写完也总是随手乱丢。一个星期日的晚上,我妻子和女儿正做晚饭时,我们坐在炉火两边聊天。他突然探过身子大声说:“威利,我将要成为作家了。”我吃了一惊,说道:“是吗,伯特?好啊,如果你认为你有写作的才能,那就干吧。你必须做好经受得住几次退稿的准备。但是只要你有才华,某家出版社会发现你的才华的。”他回答时脸稍微红了一下:“我有创作能力!我知道我有。”我把这句话当做是一个知道自己聪     

《自由》

第二次世界大战时期,法国诗人保尔·艾吕雅(1895—1952)在德国法西斯占领的巴黎参加了地下组织“抵抗运动”,并在形势极其危急的1942年加入了共产不久,他写了《自由》。这首诗在表现形式上十分特别。乍一看是一首爱情诗,写得动人,深情,但看到最后使人恍然大悟,深受感染。全诗21节,前20节的最后一句都是“我写作的名字”,直到最后一节才引出这个心爱的名字: “由于一个字的力量, 我重新开始了生活。我活着就是为了认识你, 为了叫你的名字:自由。”     

马克思和海涅

马克思和恩格斯非常喜爱海涅的诗。有一次,海涅写了一首八行的诗,马克思帮他修改,每一个字都推敲很久,直到他们认为没有可改的了为止。 1845年,马克思受到法国当局迫害,不得不离开巴黎去布鲁塞尔。临行前,他给海涅写了一封信,说:“亲爱的朋友:我将离开这里的人们,可是离开你最使我痛苦,我真想把你也打进我的行李中去。”     

马真读碟

其实看完这个电影也有两天时间了，对于我来说，也算是已经失去了写一篇影评的激情。但是这个电影却一直在我的脑子里面反复回放，让我陷入了一种尴尬的境地。那就是一直想着写点什么，可这部电影确实没有什么太多可写之处。和贾木许后来的电影比起来，这部电影明显的带着他早期的风格——就是电影放了一个多小时，却好像没说什么事情。     

彝家山寨

假如你一生没有去过那彝家山寨,那就是你一生的遗憾了。我多次要求父亲和我一起去彝寨。他对我说:“你这个孩子,怎么会相信那胡编乱造的《云南大不同》。不要过于相信那民风民俗,那是作者编的”,一路上,父亲给我“洗脑子”——上思想课。     

谁聋了

“我认为，我的妻子快聋了。”乔对医生说。 “你先在家里检验一下她的听力，然后你再带她来，我好对症下药。”医生说。 于是当天晚上，乔见妻子在准备晚餐，便站在距她身后４．５米左右的地方说：“晚饭吃什么呀？亲爱的。”没有反应。他走到离她身后约３米的地方问，仍没有答音。接着他站到她身后１．５米的地方再次发问，可还是得不到回答。 最后他直接到她的身后问：“亲爱的，晚饭吃什么？” 她转过身来说：“我已经说过四遍了，吃鸡！”谁聋了@小段     

“医学是我的发妻”——纪念契诃夫诞生一百二十五周年

1985年1月29日是伟大的俄国作家安东·帕夫洛维奇·契诃夫诞生一百二十五周年纪念日。众所周知,契诃夫1884年毕业于莫斯科大学医学系,随后便当上了私人开业的医生。他认为他的主要工作就是治病救人。他在一封信中,表面上是开玩笑,而实际上却是十分严肃地写道:“医学是我的发妻,而文学则是我的情妇。”契诃夫的医学活动是在莫斯科附近的奇金和兹维尼戈罗德开始的。他在莫斯科也开过业。在他租来的住房门上挂着一个小牌子,上面写着:“安·帕·契诃夫医生”。在他的办公桌上,墨水瓶和钢笔旁边总放着听诊器和医生叩诊用的小槌子。     

给妈妈的信

我决意加入美国海军陆战队时，还不到17岁。妈妈竭力劝说我放弃这个理想，但最终还是在同意我参军的文件上签了字。新兵训练结束后，我被送到了地球的另一端——菲律宾的苏比克湾海军基地。在加入海军陆战队前，我还从未去过离新泽西的家80公里以外的地方。到菲律宾快两年了，我已经把这儿当成了家。一天，我被叫到博伊德中校的办公室。中校看起来很和善，但我敢肯定他叫我来不是为了打发时间。中校正在看文件，我站在他的办公桌前，忐忑不安地等着。忽然，他抬头问道：“列兵，为什么半年多都没有给你母亲写一封信？”我感到腿有些发软，暗…     

在沉思,一个健康的病人--读史铁生的《病隙碎笔》

那还是在我读大学的时候,一次忽然接到一位朋友的来信.在信中他回顾了我们曾经在一起时的很多美好场面,情真意切,仿佛历历在目.我读的时候,感动得鼻子直发酸.要知道,天各一方忙各自的事,我们已经近一年多时间没联系了.只是我不明白,他为什么忽然写这么一封信来?他并不是一个善于表达的人,感情也不外露.后来他又打来一个电话,说他动了一个手术,这时我才知道,他病了,在病床上躺了一个多月时间,而那封信,是他在病床上写给我的.     

斯威夫特“投案自首”

1742年春天,斯威夫特发表了他《布商书信集》第一封信,用以抨击政府因威廉·伍德为爱尔兰铸造新铜币而授予他专利权。随后,他又接连写了三封信,其中第四封,也是措辞最强烈的一封,发表于10月3日。大约一个星期后,新任爱尔兰总督卡特雷特勋爵到达爱尔兰。他于27日发布了这样一则通告:谁要是发现第四封信的作者,赏给300英镑。缉拿那个布商的通告发出后的第二天,总督官邸便挤满了求见者。总督当时正在人群里四处走动,突然,斯威夫特闯进了客厅,从人群里一直挤到圈子中央。他脸上带着极其愤慨的表情,洪钟般的声音在房间里轰轰作响。他对总督这么说道:“这么说,我的阁下,你发通告捉拿一个唯一罪行是想真心挽救他的国家免于灭亡的可怜店主。这倒是你昨天建立的一个不朽的功勋呀。这个忠诚的民族能从你们的政府那里得到什么,您已为此树立了一个崇高的榜样。我想您既然为伍德效了汗马功劳,大概也期待人家为您树一尊铜像吧。”接着,     

千万小心风啊

克尼斯纳的一位老伐木工曾经告诉我,他学到的每一点知识都是他原来早就知道了的。他的话听起来很自相矛盾,特别是对一个初出茅庐的青年医生来说,更是如此。我想寻常人的智慧是了不起的,可又如何能知道自己从未学过的知识呢? 那时,那位老人正在解释伐树的方法,并且指出如果你不知道所伐的树要倒向哪一方,那末,动手砍树也就没有什么意义了。“树总是朝着支撑力最小的方向倒去,因此,你想让树朝那个方向倒,就该减少那个方向的支撑力,”他说。我有些半信半疑——难道一丁点儿差错就能毁掉这边珍贵的圆顶小房子或那边砖砌的车库吗? 我疑虑重重地在那两座建筑物之间正中央的地     

给予关爱共享真诚

２０年前,７月的一个闷热深夜,我的丈夫马克去世了。那时他２４岁,风趣、机敏、一头浓密的棕色头发向额后梳理着,非常潇洒。他爱我,对此我深信不疑。在我保存的照片上,他总是一副诙谐的神态,仿佛刚同谁开过玩笑似的。他去了,在我们结婚九个半月后他永远地去了。就在看到他死亡证明的那一时刻,我一下子懵了。我没有丝毫的心理准备。任何人也不会有这样的准备,因为不幸并非有计划的旅行,它是无尽的寂寞与孤独。人们问我,“我能为你做些什么吗？”“谢谢了。”我回答说。我不知道说些什么来感谢他们。但无论怎样,谁都无法阻止死亡…     

幽默一束

一个十分吝啬的老板送给店伙计一瓶威士忌,以祝贺圣诞节。伙计很惊讶,可还是把酒带回家了。晚饭时,他打开酒瓶先尝了一口,然后就喝起来。第二天,老板问他那瓶酒味道如何。 他说:“这酒恰到好处,恰到好处。” 老板问:“你说的恰到好处是什么意思?” 他回答说:“如果这酒再稍微好一点儿,你绝不会送给我,如果这酒再稍微坏一点儿,我也决不会喝它。”     

‘我’字写好了就什么都好了

购置了电脑,写作不用在稿纸上一笔一画的划拉了。由于我用的是全拼输入法,每个字使用时反映在脑海里和指间上的立即就是他的声母韵母。害怕电脑使用久了,忘记了汉字的间架结构,出现拿起笔来不会写字的尴尬,便利用空余时间练习小楷毛笔字。在练习的过程中,发现“我”这个常用字很是难以写好。当我将这体会跟一个朋友说了,他冒出一句:“‘我’字难写,只要‘我’字写好了,就什么都好了”。     

贝多芬的"不朽的情人"

在贝多芬的传世之作中,除音乐作品外,还有两篇也许比他的很多音乐作品更有名的文献:一份遗嘱和三封情书。这里,我们只讨论他的一封神秘情书。情书上只写着“7月6日,星期一”,没有写年份,没有写信地点,也没有指明收信人姓名、地址。他在信中称对方为“我不朽的情人”。信全文如下:我的不朽的爱人:我已经上床睡觉了,但种种思念都集中在你的身上,时而喜不自胜,时而又悲痛欲绝。期待着命运,可不知它是否会对我们垂青?或者我能够彻底地和你一起生活,或者根本做不到这一点,但我已决定四处飘泊,直到能够投入你的怀抱,完全可被称作你家庭中的一员,能…     

追随梦想

当一个人最悲观的时候,我们应该鼓舞他的精神,给他以力量,使他能够战胜困难,继续前进。 ——哈特·沃里尔·丘瑟 “斯克莱特先生,那是真的吗?或者只是因为他们听起来比较容易记住,您才把他们写在公告牌上的?” “你指的是什么?”我问道,其时,我正伏案疾书,因此没有抬头。     

折射——Loveland

一个朋友住在科罗拉多,他邀请我在回国的途中去他那里停留几日。我没有太多的犹豫,因为是好友,更是因为他所住的这个城市的名字——LOVELAND——爱之地。我很想看看,这是怎样的一个浪漫之地。朋友是个画油画的;他原来的主题是山东农村,画风很写实;几年没见了,画风还是有了不小的变化,隐隐约约还能看出山东农村的影子,可题材已经是很美国化的了。“不是美国化,而是LOVELAND的影响。”——他这样说。LOVELAND位于洛基山脉的东部边缘。抬眼望去,就可以看见雪山,看见洛基山脉的雪山在湖里的倒影。画家说,他也是一到就喜欢上这里的;然…     

艺术圈最负盛名的骗子,出狱了

正"贝尔塔基出狱了!""天赋惊人的贝尔塔基又要来搅和鱼龙混杂的艺术圈了吗?""天哪!他又会做出什么疯狂的事情来呢?"是的,贝尔塔基出狱了,听到这个消息,全世界的艺术圈都颤动了。欧洲的艺术圈流传着这样一句话:"如果你没有听说过贝尔塔基,那说明你还不够富有;如果你害怕贝尔塔基,那说明你还有点闲钱。"艺术圈里的人提起"贝尔塔基"这个名字会笑着摇摇头。那是一种暧昧的微笑,笑里隐藏着淡淡的喜爱。因为,他是一个真正的艺术家。画伪作,他最大。     

妈妈的梦

我多么希望我没有打开那个破旧的松木箱子啊!因为在它的里面，有一个外面包着一层棉布，的小盒子，这个盒子对我来说简直是太熟悉了，盒子的上面用铅笔写着“采用信”。如今，盒子上依旧残留着妈妈平素最喜欢佩戴的玫瑰的芳香，那香味虽然已经很淡了。     

读·译·看《一个陌生女人的来信》

奥地利作家茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》。最初我读的是俄版。现在翻看当时写下的内容梗概：大名鼎鼎的小说家R收到一位不知名的女人的来信。信的开头是“写给把我当作陌生人的你”。受好奇心驱使，他开始阅读这封长达30页的信：我那可怜的孩子死了，这应该告诉你，因为他也是你的儿子！时下，在这个世界上我只有你一个人了，可你并不知道我是谁，我却永远对你钟情。