送人玫瑰,手有余香

列兵小王当报道员三个多月了，“萝卜条”、“豆腐块”均未见报，他很沮丧。终于有一天他对我说：“组长，我不想干了，想下连队，我真笨。”说完，他狠狠地捶头，痛苦地流下了眼泪。看到他失落的样子，我说：“你不笨，你视野很开阔，文笔很好，只要满腔热忱地热爱新闻报道工作，我相信你一定会上稿。”小王果真很努力，他每天坚持送一篇稿子给我。说实话，他写作水平一般，内容很空洞。即使如此，每次我都坚持认认真真地读完，并鼓励他说：“有进步，写得不错，如果编辑需要这方面的稿子，肯定能发表。如果句子再通顺、精练、内容再充实一…     

季文豪──闲不住的“笔杆子”

初次和他相识，是我出差归队后的第一天，一见面他就很坦诚地与我握手并自我介绍：“我叫季文豪，从某团宣传股刚调来，以后和你在一块儿工作，还请多关照！”季文豪，一个自命不凡的名字，听起来好熟悉！当我问及他是否与我常在报刊上见到的季文豪是同一个人时，他憨憨一笑说：“那不值得一提，习惯了，手中的笔闲不住”。好一个“习惯了，闲不住”！当翻开他的剪报本时，首先映眼的是扉页上的三句话：“两眼多看，脑袋多想，腿脚多跑。”从这三句话及那厚厚的剪报本中，我领悟到了他“闲不住”的执著追求。1983年，他来到胶东半岛服役。半…     

如何战胜遗忘

“我为啥老是读了后面忘了前面？”、“怎样克服‘学了记不住’？”……在报社、杂志社，编辑们常常收到类似的机关干部来信。提起记忆力，我想起一个人。可以说，他是我所见到的人中，记忆力最强的一个。记得有一天，他闭着双眼──不看自己的棋盘，全靠脑子“背棋”，同时与6个象棋高手下棋。结果，他这个“瞎子”，竟把6个高手打得落花流水。目睹此景此情，许多记者惊愕得两眼瞪得滚圆……为什么他的记忆力如此超常？事后，我找到他──远在大西北的一位秘书处长。他的回答，带有一点哲理味的幽默；“因为我并不觉得自己脑子灵，所以人们…     

我与侯宝林

1966年夏天．“文革”刚刚开始不久．我从自己所在的人民日报社走出来．刚出门口就遇见了侯宝林。他急匆匆地拉着我．走进旁边一条名叫霞公府的小胡同里，悄声地问我．我也低声地问他。他说，他的徒弟已经给他贴“大字报”了。才说了几句，就慌忙分开，生怕别人瞧见．     

“首长,我喝一半,你全喝掉!”──梁志则其人其事

中等个子，国字脸，未开口先带三分笑，这便是梁志刚给人的第一印象。第一次接触梁志刚，是我刚调师机关不久。那天，我们组织全师报道会战到团里采访，采访结束刚回到招待所，便响起了敲门声，我拉开房门，是一位佩戴上等兵军衔的战士。他口未开关先露：“请问你是谷干事吗？”我点了点头，说：“对呀。”他的脸立马笑成了一朵大菊花，说：“嘿嘿，我找了你几次，现在总算见到你了。”我把他让进屋，他自我介绍说，他叫梁志刚，很热爱写报道，希望我给予指点，说完像弥勒佛似的笑眯眯地望着我。我说好啊，你以前在家搞过报道吗？他说没有，…     

与采访对象交朋友

记得我刚当报道员那阵子，一连发稿百余篇，都石沉大海、咨无音讯。正在我感叹“自己不是那块料”时，一位老报道员给我提供了一条线索。说六连有个战士被团里树为“学雷锋标兵”。可当我抓住这条线索去采访他时，他却不大愿意讲自己的事。怎么办呢？第一步，我先与他交朋友，从闲谈中索取报道所需的素材。后来随着友情日益加深，我又展开了第二步，通过深入谈心，他终于向我道出了对谁也没讲的心里话。原来，他父亲早逝，哥哥先天性聋哑，家中所有的希望都寄托在他身上，他之所以能够全身心地投入到训练、工作中，与他母亲的那一封封“教子…     

老兵报道员

最近，我在病房结识了一位战士报道员，他叫刘道兵。他和病房里的其他几位战友，经常帮助一些重病患者做好事。端屎倒尿，打水扫地，他总是干在前头。一次，病房厕所下水道堵了，他第一个到厕所掏大便，其他几位战友总是跟随着他，听他的调遣。人们问他：“你是班长？”“不是！”“你是……？”“我是老兵报道员，指导员常告诉我：‘什么叫老兵报道员？就是意味着受的教育比人多，觉悟比人高，工作比人强！’”老兵报道员@史广胜     

“裁衣经”与新闻写作

我熟识一位老裁缝，每次上街都得到他店里坐一会儿。最近，我请他给我做了一件春装，尺寸已经量好了，他忽然想起了去年曾给我做过一件秋装，硬是让我回家取来穿给他看一看，经过他仔细地对照反复修改尺寸之后才放心。我说做件衣服怎么这样麻烦。他说“七次量衣一次裁嘛。”尺寸量好了再看他操起剪刀，只听得一阵卡嚓卡嚓的声音，一件衣服三剪两裁就成了，真是游刃有余。我们搞新闻报道，不也同老裁缝师傅一样吗？应该把功夫用在下笔之前。诗人陆游“功夫在诗外”与老裁缝“七次量衣一次裁”有异曲同工之妙，其实“七次量衣一次裁”就是老裁…     

生命和石头

我在生命的路上向前走着，前方出现了一个人影。我追了上去，经过他身边时他手里抱着一块大石头。“您为什么要带着这块石头呢？它会拖累您，妨碍您前进。”他喘着气，有点费力的地回答我：“这是我犯过的一个错误。     

起名

我的铁哥们、准爸爸“袜子”这几天得意洋洋的。他跟我炫耀，说他给未来的宝宝想了个名字，叫“大钱”，因为他姓“郑”，所以他宝宝就是“郑大钱”!——在这里透露一下“袜子”的身份，他现在在上海做博士后，很受国内一批顶级学者青睐，文章散见在各种学术杂志，离国内评论圈青壮派当红炸子鸡也就差那么一口气儿——这样一个未来祖国思想界的希望，竟然给自己的宝宝取一个这样的名字，我不禁替我的、还有各位看官的未来的宝宝们感到义愤填膺!     

卜卦记

考试在即，大家都忙着备考，惟有不把功夫下在平时而临考前急来抱佛脚的王林（化名）有些反常：仍然我行我素，好似胸有成竹。为了解开这个结我故意讨好王林。果然不出所料，他确有高招。原来一位叫“小神仙”的人能为他保平安。出于好奇，也为了查出个所以然来我决定见见“小神仙”。在我的再三央求下，他才勉强答应我，但我必须答应他“对任何人都保密”的誓言。终于，在一条破巷深处的小杂屋中我见到了“小神仙”，一个四十多岁留着撮山羊胡，摇着把小黑扇，鼠眼滴溜溜一直转的人。在问清来因之后，他便给我俩侃开了。只见他的手指时伸时…     

邓小平打牌珍闻趣事

邓小平非常喜爱打桥牌，尤其是在晚年，他把打桥牌当成向自己智力、体力挑战的手段。“棋圣”聂卫平多次陪邓小平打牌。他印象最深的是邓小平的笑容。一旦他打牌非常得意，笑的时候，你就会发现，他的表情非常纯真可爱。另外，孙子、孙女们在他身上爬来爬去的时候，他也会露出这种孩子般的笑容，他在尽情享受天伦之乐。据聂卫平回忆：邓小平的桥牌水平应该说是很高的。他常说：“我能游泳，说明我身体还行；我能打桥牌呢，说明我脑子还行。”自1984年开始，“运筹与健康”老同志桥牌赛共办了10届，邓小平参加了9届。1988年底他在第6届比赛中…     

通讯员园地

工作之余，我喜欢动动笔，写写短文。每月，都有一二篇文章发表在当地的报纸上。因为我文化低、基础差，也写不出什么像样的东西来，所以从来没有想过要往其他报刊投，只是在本地开花结果而已。为提高自己的写作水平，有一天，我来到刘志坚老师的家，向他请教写作知识。他是全国作家协会会员、湖南省邵阳市作协副主席，已出版了多部作品。我很喜欢他的散文。他告诉我：“文无定法，认真就行。”我走时，他送给我两本书，一本《红尘风景》，一本《窗含西岭》，都是他的新作，他在书上签了名，写了“请友指正”。天哪，我的水平与你相差十万八…     

从电视谈话节目主持人的现场控制说起

1994年我应聘到一家广播电台做主持人。一天晚上，我负责为一个老主持人导播，接热线电话。我接的电话是一个年轻男子打来的，他说他很绝望，想自杀。当时老主持人说：“你等一会儿，我点根烟。”他点着了烟，打开话筒问：“你抽什么牌子的烟?”之后20分钟，他们聊了烟和酒的话题，20分钟之后，年轻男子说：“我要睡觉了。”     

错过的舞会

“你愿意在后备军官训练队舞会上做我的舞伴吗？”里克问道。我不敢相信他在邀请我，里克是俱乐部最可爱的小伙子!他想要约我一起去？“你是认真的吗？”“这是半正式舞会，所以你需要一件连衣裙，而我的父母会付门票钱和车钱。”他回答说。我还能有何奢求？我的心兴奋得狂跳不已，嘴里吐出“愿意”两个字。我以前从没有参加过这种半正式的舞会，这次可是我的机会。这会是我一生中最美好的夜晚!     

在游戏中的朋友们

昨天晚上，我又碰到了我的朋友军路八。他出现在屏幕里的时候像往常一样，穿着简陋的盔甲，并且没带任何武器。我迎上去跟他说话的时候。他很久才回话，而且除了打一些“嗯”、“噢”表示自己还在听以外没有任何反应。     

爨底下村弯弯路

听说《天津档案》月刊要到北京地区搞个笔会，我的心情格外舒畅。笔会前夜，编辑部的仲达陪我一起到南开大学安顿下来。我问他：“明天计划到哪里？”他说：“去爨底下村。”开始我没有听清楚他说的是什么地方。[第一段]     

我所知道的冯英子先生

在新闻圈内，大凡熟悉冯英子先生的，都尊称他冯英老。冯英老是我的老师，因为建国前他曾任教于上海民治新闻专科学校（建国后并入复旦大学新闻系）而我是１９４７届民治新专的学生。虽然冯英老没有授过我的课，但称他老师是名正言顺的。然而，作为师生辈，在长期的交往中，我发现他大半是把我当作他的老朋友，而并没有认真地把我视为他的学生的。我认为这或许不是我的凭空忆想，比如，我如果隔了较长时间没有去看望他，一旦去了，相见之下，他会脱口而出：“喔。老兄您来了。”我之所以写下我的这种感觉，因为它可以充分说明，冯英老的为人…     

让惨痛的历史告诉未来

2003年夏天，杭州疗养院新闻干事李晓方告诉我，他要把60年前侵华日军冒天下之大不韪，实施惨无人道的细菌战的史实抢录下来，编、出版一部画册，留给后人。我听了，意识到这是个意义非凡的“忧患工程”，意义很不一般，当即表示：“祝你成功!待你成功后，我要写你!”现在．他成功了，于是，我践约采访了他。     

“小丁”，您好!——读丁聪的漫画肖像

我有时有幸遇丁聪，总称呼他“老丁”。在我是出于南方习俗的敬重，因我是小字辈。后来有人指点我，要我忘记年龄悬殊的差距，尽管称他“小丁”好了，因为几乎四十年来，丁聪始终自称“小丁”，没有改变初衷。难怪数年前，吴祖光同志赠诗有云：六十依然是小丁。“小丁”，已有一种不倦地追求某种精神品格的内含了。