略论林语堂他传文创作中的“述志”倾向

“他传”,是作者叙述他人生平的一种文类。考察林语堂的他传文创作，有着强烈的“述志”倾向。概言之，这种“述志”倾向，主要体现在如下三个方面：其一，就他传理论而言，林语堂极为强调“个人笔调”。同时，他还倡导他传文创作应多采用“轶事”,使用“描写”手法，且应入“幽默”进“他传”。其二，就他传之创作缘起而言，林语堂的他传文创作主要是基于一种喜爱，又或者说是一种自娱自乐。其三，就他传传主之形象塑造而言，林语堂笔下的他传传主们大都符合他对“理想个人”的设想——“充满性灵有趣的个人”。     

一瓶水的虔诚

初中四年，我一直是他的班主任，在我的眼中，他是一个不求上进、纪律涣散、学习成绩“瘦骨嶙峋”的学生。最让我头疼的是，他在我面前表情“麻木”。每次找他谈话，不论是“暴风骤雨”地批评，还是“和风细雨”地引导，他的眼睛都是盯着某个地方，     

现代汉语虚指的“他”的来源

“他”在现代汉语中有一种虚指用法，它出现在动词后，但既无指代作用，又不是动词的宾语，同常见的作第三人称代词和旁指代词“他”的用法很不相同。通过对“他”的主要用法的历时考察，我们看到，虚指的“他”在唐代产生，它与第三人称代词“他”都是由旁指代词“他”演变而来。“他”的虚化来自于两方面原因。一是由于“他”原本是旁指代词，就词汇意义而言，旁指代词本身有淡化作用；二是由于唐代“他＋N”结构的影响，因为后面N的存在，使“他”在表意上成为一个可以忽略的成分，在结构上成为一个悬空成分。在这两方面的作用下“他”开始虚化。     

虚假和残酷的文学

浩然先生于2008年2月20日去世了，直到他昏迷为止，他也不承认“文革”是“浩劫”。他认为“又没有烧杀抢掠的战争，怎么能说是‘浩劫’呢？”其实，他给浩劫定义的“烧杀抢掠”，在“文革”中都严重地存在。武斗的枪炮已经在全国都打响了，他囿于对“文革”的好感而视而不见罢了!     

回首又见他

“他从来都是用纱布蒙着脸的。”“是吗？”“他告诉我说因为他从小就染上一种怪病，脸上长满了水壳疮。”“那你为什么还和他在一起？”“那时候小嘛，大家相识也是一种缘。何况他露出的眼睛好大好漂亮，他说这种疮是有20%的可能性医好的。”“那他为什么不去医？”“嗯……他穷，家里没有钱，所以他根本没什么朋友。但我从来不嫌弃他，也许是因为对他同情，也许是因为他的眼睛……”“然后呢？”“然后我们的关系越来越好，我们虽然当时很幼稚，但是谁也离不开谁。直到有一天，我妈妈开始干涉我们，说什么‘男生女生之间交往不应该太多，…     

愤童

“愤青”的“愤”指愤世嫉俗，叫他走东他走西，叫他打狗他撵鸡，对一切都持怀疑态度。“青”，是青年，多指70年代落地的，80年代的就叫“愤少”，俺们90年代的就叫“愤童”了。我们班的“愤童”并不干瘦，说起话来并没有把唾沫喷到人脸上，也不会在作文里大骂：“红嘴唇的娼妇！”但是……他是愤怒着的。“愤童”是童星星，他肥到痴肥的境界，体育课上，每每看到他摇摇摆摆地出现在卷起的尘土最后面时，我们总要对他的卖力“演出”指指点点。我夸他：“你可真是艰苦朴素，连裤子都是自己家做的。”他翻了翻眼睛，似乎没听见，走了。我恍然…     

"暂时做稳了奴隶"和"做奴隶而不可得"——鲁迅与"家"

鲁迅“逃离”他的“家”，却是为了更好地经营这个“家”；他苦心经营这个“家”，却被撵出这个“家”！这前后的遭际，我们完全有理由以其人之论反照其人之身：他维护这个家庭的时候，是“暂时做稳了奴隶”的时候，他被逐出家门的时候，是“做奴隶而不可得”的时候。造成如此尴尬的原因是强烈的负罪意识，忘我的牺牲精神，无法排解的矛盾。     

“懒”班主任遭遇“坏”学生

我们学校有一位很懒的班主任——老陈。同事们之所以称呼他为“老陈”，并非他的年纪很大，而是因为他为人忠厚老实，从不与人争强好胜。学校里的“先进”没有他，他不着急；学校里的“十佳”又没有他，他还是不愠不火。之所以说他“懒”，是因为他从不注重修面和穿着，时常被人误认为是建筑工地上干杂活的。     

造句与造“人”

这是小学一年级的一堂说话练习课，练习用“是”字说话造句。“动物是人类的好朋友”、“爸爸是老师”、“大象是陆地上最大的动物”……孩子们纷纷发表“见解”。就在这时，有个叫刘涛的孩子站了起来，他是个有名的捣蛋鬼，班上的女孩子见了他就赶紧躲开。“我是好……”听得出，他想说“我是个好孩子”，可没等他说完，同学们     

老马奋蹄著花香

凡是看过张泉撰写的新书《山花无闻自绽香》的人，都对此书赞赏不已。有人说他是“少儿问题研究专家”，他说：“我没有什么特别的才能，不过喜欢寻根问底地追究问题罢了。”有人说他是“出色的业余作家”，他说：“我只是钟爱教育，有感而发而已。”用他自己的话讲，那就是——“科学知识无国界，老马奋蹄著花香。”     

何必添足

现代汉语第三人称代词的“他”与“她”各司其职，分指男女两性，“他”用于指代男性，“她”用于指代女性。同时我们还必须清楚，“他”有其特殊性，除了指代男性外，还指通性，即它可以兼指男女两性。第三人称代词这种用法，是现代汉语语法的规范，已为大家熟知并运用。用“他们”指夫妻俩，绝不会有人误解为两个人都是男性。同样，“一个人，当他取得成绩的时候，绝不要骄傲”一句中的“他”也没有人认为它专指男性，但是有些人却不肯遵守第三人称代词的使用规范，非要采用“他”与“她”联用的形式，以表示他笔下的第三人称代词所指范围…     

名字

从前，有个弟子名叫“有罪”。师傅收养他的时候，他是个孤儿。小时候，别人叫他“有罪”，他弄不清谁替他起的这么个名字，可他答应得十分爽快。他渐渐地长大了，理解了“罪”的意思，听别人喊了，心里就特别别扭，好像他天生就“有罪”。那“罪”像乌云一般，笼罩着他。     

V_t/N_2的N_2中的N_1的N_2──从“请他的客”谈起

“Vt／N1的N2”中的“N1的N2”一般是定中偏正结构．但当N1为人称代词或指人名词时就有点麻烦了。如：“请他的客”。因为这里的“他的客”不是“他的客人”的意思，所以．这个“他”是什么成分，“他的客”是什么结构在语法学界就一直没有定论。大多数论著避而不谈。朱德熙先生把“他的”之类称之为“准定语”①．傅雨贤先生则称之为“类定语”0。照此，“他的客”也就只能叫做“准定中们正结构”或“类定中偏正结构”了。那么，象“他”这类“风”究竟是什么成分，“他的客”这类“NI的NZ”究竟能不能名正言颀地叫做定中偏正结构呢？…     

“小馋猫”弟弟

瞧!站在你面前的是一个“帅小伙”，他眼睛大大的，眼神里流露出一种小男孩特有的机灵劲儿。他的脸黑黑的，姥姥说他“掉在地上找不着”，他便抿抿嘴，眼珠子一转，说道：“黑是健康色嘛!”一句话说得姥姥哑口无言。他是谁呀？他就是我六岁的弟弟。     

文学的未来

意大利小说家卡尔维诺在1985年写了一系列为哈佛诺顿讲座而准备的讲稿，总标题就叫做《下一个千年的六个备忘录》。六个备忘录分别是“轻”“快”“准确性”“视觉性”“多样性”和“连贯性”。可惜，他只完成了前五个讲稿便逝世了，也没有亲临哈佛演讲。他的遗孀后来把这些讲稿整理出版，仍然冠以“六个备忘录”。当然，在备忘录里他讲到的是文学的未来。 “轻”，卡尔维诺首先强调。他并不是忽略重，而是对轻更感兴趣，因为他自己的写作经常都是在减去重量，尤其是减去小说结构的重量和语言的重量。他把“轻”视为一种价值，而不是一种…     

“纳粹党”首领——马老大

他，是一个自称“马路对面走来的人”。他，是一个自称“什么事都干过的人”。他，是一个自称“与众不同”的人。     

“文化怪杰”辜鸿铭的东西南北

今年是辜鸿铭诞辰150周年。在西方人眼里，辜鸿铭与印度的泰戈尔不分伯仲。被视为东方的代言人、圣哲，更有甚者说“到中国可以不看紫禁城，不可以不看辜鸿铭”。而在国人的眼中，历史留给他的境遇是何等尴尬。他那根辫子是“顽固”、“保守”和“怪诞”的凭证或象征．本人亦成为任人讥嘲的小丑。他自诩“是老大中华的末了一个代表”。他曾幽默地对凌叔华说他是“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋”。今有好事者，说他“教在北大，扬我中华”。     

论谭嗣同的爱国思想

谭嗣同的爱国思想是近代中国爱国主义思想发展史上的重要环节。他把“救亡”与“改革”相结合。改革要师法西方，“师夷”为了“超夷”；从“忠君”到“叛君”，“爱国”是同“恤民”、“爱民”相一致的。他为此献出了宝贵的生命。如果说，谭嗣同是清末社会变动中，昭示改良主义末路和开辟革命先河的重要过渡人物，那末他的真诚而炽热的爱国思想，正表现了这个鲜明的时代特征。     

“郝头儿”的治校理念——天津市大港区油田第一中学校长郝际侠访谈录

“郝头儿”，是教师们对郝际侠校长的“昵称”，教师们说“郝头儿”的意思就是郝校长是“好头儿”。从外表看，“郝头儿”普普通通，但如果你透过他的眼镜，仔细盯住他的眼睛，你会发现其中的灵气与智慧，如果你再与他聊上几句，你会觉得他简洁、幽默的话语中总有些值得细细品味的地方。本来他想一门心思教书，做一名专家型教师，     

下品教书，上品教人——记北京市昌平区第一中学语文特级教师刘铁铮

学生称赞他是“为荒芜的心灵带来阳光的人”，他的徒弟感叹“刘老师不仅教我们如何教学，也教我们如何做人”。“一缕春风，两分才情，三法育人，四季躬耕”是他从教生涯的生动写照。他就是北京市昌平区第一中学语文特级教师刘铁铮。