酒娘醉我

小时候,我曾用惊惧的目光看外婆：她总是骂骂咧咧地对待外公：长大后,我才看到外婆的另一面,特别是外公长年卧床不起,外婆一方面悉心照料,毫无怨言;一方面还要照顾小舅舅安心学习,以考大学。尤其让我感动的是,外公去世后,外婆总是每天以泪洗脸。按传统习惯,她将外公的棺材停放在家四十九天,每天早晨拿着湿毛巾对着棺材哭,说是为外公洗脸;晚上也这样,说是为外公洗脚。我油然产生一个念头,外公你真该安息了。     

承诺

"我的文章发表了!我的文章发表了!"我怀着激动的心情,手里握着那封编辑部的来信,向外公的坟前走去,一边走,一边想起外公生前的往事.     

妈妈向我讲外公

小的时候,妈妈常跟我讲外公生前的故事,因为外公是最让她尊敬、怀念的人.     

回想麦田

一个叫做麦田的村庄,像一幅水彩画挂在博南山一面向南的山坡上。外婆家就住在麦田,而我的童年就经常住在外婆家。外婆是妈妈的姨妈,外公是妈妈的姨父,他们是妈妈的养父养母。我在外婆家有两个舅舅,大舅大学毕业后被分配到四川省西昌市工作;因为大舅书读得多了就去得远了,外公外婆担心老舅学业好了也飞远了,高小毕业以后就不让他再继续上学,回村里做了一名小学民办教师。村庄所在的山脚下,发源于黑山门的一条小河自东向西划了一段优美的弧线,奔澜沧江而     

风雨情路十二载阿·康·托尔斯泰与索菲亚的故事

阿列克谢．康斯坦丁诺维奇·托尔斯泰（1817—1875）是19世纪俄国著名诗人、剧作家兼历史小说家。他出生在彼得堡的一个贵族家庭,因外公家族地位显赫,到了1843年他已获宫廷侍从头衔,但托尔斯泰的婚姻大事一直没有解决。     

爱花的理由

我总是有点疑心自己这么爱养花是受外公影响的缘故.虽然这个话题从来也不敢在外婆和妈妈面前提起.     

母亲的心

朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。外婆忘了外公，忘了她从小一手带大的外孙外孙女们，只记得自己的女儿，每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她“毛毛，毛毛。”[第一段]     

放牛的心情

外公给我起的是个男孩的名字.我身上也有野小子的性格脾气,常玩男孩的游戏,爬树,捉鸟,打鱼,摸虾,时不时还会和男孩打上一架.记得老师和父母常挂在嘴边警告我的一句话就是:"不好好读书,将来回家放牛"!……     

吾道无奇但率真 好学自嬉未迎人

正"困学希得未糊涂,日伴诗书意不孤。笔墨堪托资老健,老来兢兢何为乎。"这是先外公王颂余古稀年后的感言诗,道出了他晚年的心境。也就是在此后不久,他彻底撂下画笔,专事书法创作,以至于后来的年轻人都以为他是一位在书法上颇具创新意识的著名书家,而忽视了他在山水画方面所做出的突出建树。老一辈人都知道,此前的王颂余在画坛的影响力是远超书坛的。对此,     

光照思齐堂——记人民美术出版社画家、编辑卢光照

卢光照（1914-2001）,字春塘,别号＂三不子老人＂,生于河南卫辉的一个普通农户家庭。1932年在河南省立第五师范学校肄业,1934年考入国立北平艺术专科学校国画系,受业于齐白石、溥心畲、黄宾虹诸名家。1937年七七事变,北平沦陷,他投笔从戎,奔赴抗战前线,参加张自忠所部五十九军,历任艺术干事、宣传队长、抗敌剧团副团长。     

痛哭大舅

正六月十八日清晨,习惯步行上班的我刚到办公室坐下,未来及擦去汗淋淋一身重汗,便接到大表哥的电话,说大舅永远地离开我们了,就在今天凌晨。表哥的话声极是平静,但在我看来却是一个晴天霹雳,浑身的热汗一下子凉了下来,直透心骨。只听表哥接着说,为担心家里九十多岁的外公悲痛,所以,全家老小都必须封锁消息。表哥电话挂了,我却一阵泪水袭来。是的,我根本想不到一向坚强的大舅,生命力竟会如此之     

“画神”张大千——纪念张大千诞辰110周年

艺术界有关张大千的书籍最多,销路最好也最受欢迎。盖因张大千是20世纪中国最具国际影响力的传奇艺术家,大千有写不完的故事,取不尽的素材。张大千画艺过人,技法开派。在继承中国传统绘画既有深度又有广度方面,尚无第二人者。早在上世纪20年代,张大千在中国画坛已崭露头角,30年代初闯荡北平便与溥心畲有“南张北溥”之称。     

"础石街"记忆

日前清理一些收藏品,无意中从箱底翻出一枚大理石料制作成的图章——一块1.5厘米见方、细长方形的水墨花础石(即大理石)顶端雕刻着一只栩栩如生、活灵活现而玲珑可爱的小狮子.那是外公遗留下的大理石工艺品.清贫一生而刚过花甲之年就早逝的外公,除了留下一些一生开采和雕凿加工大理石的石锤、石锉、撬杠、撬棒和大大小小的錾子而外,没有留下多少值钱的东西.     

外婆家的老房子

幼年的记忆,开始于一个短发的小女孩,独自坐在田埂上,或是路边的大树下,把玩着空的瓶子、纸盒,作为玩具.或是在树下的小溪里,田间的水沟中,戏水玩闹.远处的田野上,有一对夫妇正在劳作.那个女孩是我,那对夫妇是外公外婆.     

情气偕得天倪 才锋峻立毫端

正记得曾有一评论中这样写道:"说吴玉如是书法家,吴玉如自己是不承认的。说吴玉如不是书法家,那普天之下的书家是都不会承认的。"确实,老先生虽然从不以书法家自居,却在书法史上留下了不可或缺的浓重一笔。吴玉如(1898—1982)名家琭,号茂林居士,晚年自署迂叟。安徽泾县人,十余岁来天津,乱世之中虽辗转于关外江南,但久居天津,遂被津门书法界奉为现代之造极人物,也是我十分景仰的一位贤者。我虽未曾见过其人,但先外公王颂余在20世纪七八十年代多次充     

爱岛狂的情思

多年来,我一直想在我们的语言里增添一个新词,即nesomania(希腊语neso意为岛屿,mania意为狂热)。这个新词也许足以描绘出那种折磨了我大半辈子的迷人的病态感情。我的确爱岛如狂,我同它们灵犀相通。每当踏上海岛,我顿感神清气爽;每当忆起它们,我的精神便为之一振。我爱岛的痴情始自童年我开始阅读之时。(鲁滨逊当时如果涉水登上大陆,他可能不过是个平凡的人;他所以成为一个不朽的形象,是因为他上了一座孤岛。拿破仑当年如果被流放到一个村子里,他可能会是一名郁郁寡欢的勇士;但是被囚在那座孤高的岛上,他便晚景凄凉地了结残生。) 1931年我到苏格兰去读研究生时,这种爱岛的     

名人最后的话

耶稣基督 (公元前6年?—公元30年) (a)我的上帝,我的上帝, 为什么离弃我? 《马可福音》第15章第34节 (b)父亲啊,我将我的灵魂交在你的手中。《路加福音》第23章第46节 (c)成了! 《约翰福音》第19章第30节耶稣基督是犹太人的宗教领袖,他的追随者们把他看作上帝儿子的化身。大约35岁的时候,他在耶路撒冷郊外的卡尔瓦里被钉死在十字架上。耶稣被处死的确切日期不详,公元6世纪年表     

赴美随想——费城杂记之一

费城(Philadelphia)是一座老城。我存美国结识了一位画家朋友，他有一幅油画给我印象很深。他画的是费城，标题是“我爱费城”。他80年代中期从北京赴美，至今在美国已经生活了十六七年了。他一直在费城居住着，自然对费城充满了感情。     

云爹

云爹是我外公,被邻里尊为云爹。早年读过私塾,念过古书,所以在范家屋场被称为"博学家",如有异相或不明世事者,莫不问云爹求证,即使云爹偶尔含混不清,不知所云,也因问过云爹,心即大安也。云爹本一教书先生,古书熟背如流,总是让我们小辈听不懂。其摇头晃脑,如入无人之境,如孔夫子蹲茅厕,其悠远状、幸福状,眼睛微闭,自得其乐也。在大跃进等政治运动中,云爹不被批判算是给足面子,劳动改造就免不了。云爹修水利、使牛种田、担粪栽菜,样样都不如念书那般舒坦。他眼     

在布拉格淘旧书

正尤利乌斯·伏契克(1903—1943),是我最喜爱的作家。之所以对这个捷克作家情有独钟,是因为早在中学时代读了他的死囚手记——《绞刑架下的报告》,字里行间闪烁的乐观主义与理想主义人性光芒,如阳光般穿透了我的心灵。从此,伏契克与《绞刑架下的报告》,成为我用一生去阅读的书。歌德评价莎士比亚说:"我读到他的第一页,就使我这一生都属于他了。"于我而言,借用这句话来表达我对伏契克的钟情,再恰当不过了。如此,