芭蕉花

这是我五六岁时的事情了。我现在想起了我的母亲,突然记起了这段故事。我的母亲六十六年前是生在贵州省黄平州的。我的外祖父杜琢章公是当时黄平州的州官。到     

快乐的暑假

今年暑假我可幸运啦,正遇上爸爸也度假。在妈妈的建议下,我们一起去了外祖父的家乡——非州东部。这个我从未去过的陌生的地方,没有密集的高楼大厦、拥挤喧闹的马路街道,而是无边无际的密林。林外的几个村子住着不少的猎户人家。我的外祖父和一个舅舅就是以打猎为生的。     

“大”与“小”的故事

暑假,我和五岁的洋洋弟弟来到在南昌的春姨家度假。一个周末,春姨要加班,我们就一起到了她上班的地方。工作完后,春姨对我们说:今天我们同学聚会,你们会不会也一起去?     

寸草春晖

小时候在母亲身边，最爱唱的歌是“母亲的慈爱，好比和煦的阳春”。长大了浪迹天涯，最爱读的是母亲写来的信，那工整的一排排小楷，传达了慈母对女儿无微不至的关怀。晚年回忆往事，最难忘的是我们敬爱的母亲。母亲姓刘名巽章，又名俊民，字孟章，新蔡县旧城厢西大街人，１９０２年夏出生于清末举人之家。外祖父刘积勋是同盟会会员，辛亥革命后因参加反袁“二次革命”被迫逃亡时，母亲只有１１岁。她一面读书，一面协助外祖母制售儿童花帽，艰难度日。外祖父的革命思想和活动对母亲的人生道路产生了深刻影响。五四运动爆发时，母亲正在开封…     

偶忆

我在4岁时，随父亲去了辽南复州古镇，其时父亲在大河农场劳改．母亲在古镇旁的一所农校任教。我们家的这次迁徙，是遭了大难的，父母都不是本地人，他们大学毕业后，分配到辽南，不料政治厄运连连，只能被逐出城市，跑到乡下度日了。     

淡淡的皂香

我的眼前,放着几角月牙儿似的,闪着紫漆般光泽的大皂夹。我默默地低下头,深情地嗅着它特有的气息──多么熟悉,多么亲切啊,这淡淡的皂香……当我来到这个世界上仅仅四个月的时候,妈妈在杨柳弯给我找了个奶妈。从此,我便吸吮着她甜甜的乳汁,嗅着她身上淡淡的皂香,在她温暖的怀抱里整整过了五个春秋。在我的记忆里,奶妈是那样慈祥、善良、勤劳、正直。还在我刚刚三岁的时候,奶妈便带着我下地劳动,上坡拾柴,去那清清的杨柳溪边浇衣服。她洗     

穿越时空的小舟

10岁那年的暑假,是我一生中记忆最为深刻的日子--在我母亲的出生地挪威西部的一个山区农场,我和我的外祖父共同度过了一段美好时光.     

十月秋风

11月25日 阴 第一次看见女人的眼泪是母亲流下的，那时我四岁。她背对着我坐着，掩着面，一声声地抽泣。我推了推她的肩，她没有回头。于是，我便跟着哭了起来。母亲转身，把我搂在怀里，一遍遍为我拭着泪。母亲的眼红红的，脸的泪水静静地滑落。我伸手去擦，冷冷的。十月的秋风在窗外转着，见不着痕迹，只有“沙沙”的声响。     

母亲的信

我四岁那年，病魔就无情地夺走了我的父爱，留下四十刚出头的母亲和尚不懂事的我们姐弟五人，从此母亲里里外外一个人挑起了“家”这付重担。好不容易熬过了十几年，姐兄们都先后长大成家立业，搬出去住了，只有二十不足尚在念书的我陪伴母亲。这时期，每个周末就成了母亲的节日，常常太阳还很高，母亲就到村口翘首盼望，去等候她的儿子，将我迎回家又热切地为我做吃的，一天后又依依不舍地目送我消失在去学校的路上。     

最后的“名画”

我的外祖父是芝加哥一位名的古董商，有些珍贵的藏品甚至在美国最大的博物馆里都找不到。但世事变迁，到我母亲这一代，家境已经急剧衰落，母亲嫁给我父亲时，口袋里只有50美元，另外还随身携带着一个上了锁的小小的红木箱子。我童年最大的乐趣就是傍晚坐在那架老跑调的脚踏风琴前．听母亲一边弹奏忧伤的民歌一边讲外祖父那些早已不存在的古董后面的传奇故事。     

“阿尔茨海默”的宽恕

2010年2月,那个我人生中所知的"父亲"去世了,那时候我见过母亲。去年8月我再去纽约上州探望母亲,我觉得那应当是她最后一次认出我了。两年半的时间没见面,母亲的病情明显恶化了。     

我的母亲

我的母亲今年整整八十岁了。她从十七八岁高中肄业后,便在渭北山区做了一辈子小学教员。在她的身上既有教师特有的智慧,又有农村妇女的善良、淳朴。她对我言传身教,使我受益终身。在我七八岁的时候,有一次,母亲领着我去彬县看望父亲。我见父亲的一位同事的打火机稀罕,便偷偷拿了去玩。当母亲发现时,我们已     

为什么受伤的总是我

都说如今的时代,男孩女孩一个样,但在我们大家庭中女孩却受到了明显的轻视与冷落。上星期天,我家和二姨家一起去三姨家做客。二姨家的小波弟弟只比我小两岁,一进门我们就受到了不同的待遇。刚一进门口,三姨就迎了出     

跟孩子谈死亡与爱

正死亡不是生命的终点,遗忘才是。菜虫4岁的时候,曾问我外公去哪里了。其实这个问题,是我一直在担心的。因为外祖父属于壮年早逝,这是妈妈、舅舅及外婆一家深深的痛楚。在外祖父去世的时候,虫爸还没来得及认识虫妈,舅舅也还没有认识舅妈。因为痛苦巨大,我们平时几乎不提。     

人生第一个重要决定:念小学

去念小学,是我人生中自己作出的第一个重大决定,也是母亲第一次放权给我。5岁的某一天,我忽然觉得上幼儿园没意思了。因为在幼儿园里,我们每     

米开朗基罗（1475-1564）

米开朗基罗的父亲路德科·波纳罗蒂是佛罗伦萨卡普里斯市的市长，6岁那一年米开朗基罗的母亲不幸去世，于是米开朗基罗由奶妈哺养，奶妈的丈夫普鲁卡是一个石匠，米开朗基罗便整天守着普鲁卡看他在石头上刻字雕花。有的时候也拿着石刀学着普鲁卡的样子在一些废弃的石块上乱刻，奶妈看见米开朗基罗喜欢雕刻，于是让她的丈夫普鲁卡给米开朗基罗打一套小的石匠刀锉，在普鲁卡的指点下，[第一段]     

我上过的私塾

<正>有个孩子问我:"您的母亲怎么那么厉害!是不是那时候高小毕业生都是如此。"不是所有的高小毕业生都像我的母亲,我母亲应是其中的佼佼者。我猜至少有三个原因:一是我的外祖父是当时我县唯一的大学生,母亲是他的第一个孩子;二是母亲之后,外祖父连得三个男孩,他把培养儿子成才的任务几乎全放在我母亲身上;三是生我     

《小城三月》(节选)

翠姨很喜欢我,因为我在学堂里念书,而她没有,她想什么事我都比她明白。所以她总是有许多事务同我商量,看看我的意见如何。到夜里,我住在外祖父家里了,她就陪着我也住下的。     

硬伤

我在一篇文章里提到：郁达夫讨好王映霞的爷爷王二南．王映霞的母亲本来反对这桩婚事,但因为王二南同意,“母亲只得服从公公的意见”。杭州出版社的李兄来函告诉我：“王二南是王映霞的外祖父,不是祖父,自然也不是王映霞母亲的公公,而是父亲。”后查阅资料知道,王映霞是过继给外祖父当孙女的。随外祖父的姓。她的母亲是王二南的女儿。我回信表示感谢,发自肺腑的感谢。我的错误是典型的硬伤,早一天改过来,就少一天被人耻笑。     

赶集

赶集韩美林十一二岁的时候，我和弟弟第一次去农村赶集，那是去济南以西的齐河县，这个县与济南只有一河之隔，这条河就是黄河。我们住的村子叫焦庙，是个大村儿，村里住着解放军，我和母亲就是来送我大哥参军的，他才十四岁。城里的孩子来到农村什么都觉着新鲜，听说赶集...