写作是对故乡和童年的深切回望——访问刘玉栋

对父亲形象的塑造,确实是一个很有意思的话题。不仅仅是当代小说,如果仔细想想,中外文学史上奉献了多少意蕴丰厚的父亲形象!卡夫卡和布鲁诺·舒尔茨,运用现代主义手法塑造得父亲形象,至今还让读者津津乐道。对待父亲这一形象,我一开始并没有这方面的意识,后来看到有评论家提到我们这一代作家的小说中,父亲这一形象是缺失的,我才注意到这一问题。     

小脚祖母

我记事后,祖母给我的第一印象就是小脚。我好奇地多次看过祖母的小脚,然后纳闷:我们的脚掌是平的,祖母的脚怎么除了大脚趾外,其余四个脚趾都长到了脚底下?我从没见过祖父,父亲也从不在我们面前提到他。听邻居们说,祖父做生意死在了外地,当时父亲还在祖     

上海印象

小时候,我的理解能力似乎很强,我把"上海"理解成一个动词,即到海上去,这似乎很可笑。长大后,我虽然没有继续保持这个想法,但我仍然觉得上海就像一片海,一片孤孤独独的海。父亲谈及上海,总要提到他孩时因在外滩追看外宾而被打了个嘴巴的故事,每每谈起,眼里还带着孩时的好奇和无知。父亲说,到上海看外国人在那时是很稀奇的     

父亲的新年

中学生杂志社邀我谈话的那天晚上,母亲从故乡到上海。女儿娟,儿子浩,都特地向学校告了假,和我一起到车站迎接。母亲接到了,在别后的琐屑家庭谈话中,提到明年是父亲的七十阴寿。那时我心里正被《中学生》编辑出给我的题目“新年”占据着,及至提到父亲,这才像通了电似的突然把新年的观念和父亲的影像融合了起来。是的,自从我能记忆的时候起直到我童年的终了,每个新年的回忆里总是父亲的影像居于最前列。一到腊月初头,父亲的面容就变严肃了,账目要清理,年事要备办,一切都得父亲独个人担当。有时候,父亲紧皱着眉头,双手互相拢在袖筒里,默不作声…     

眼神

一次又一次,我已记不清,这是第几回看到那个令我恐惧却又熟悉的眼神了.我的爸爸,一个平凡的父亲.他并不会像其他父亲一样责骂子女,更不会大声呵斥、责罚我.但是,如今父亲的一个眼神,令我心情异常沉重. 像往常一样,父亲来接我回家.在回家的路上,他不经意地问起我最近的成绩.糟糕!我的心好像被提到了嗓子眼,这次的成绩一般,比起上次已有很大进步了.但离父亲给我定的目标,还差得远了.我两只手死死地攥着衣角,脑门上冒出了一丝丝的冷汗,牙齿紧紧地咬着嘴唇.正当我犹豫不决时,父亲的一句话将我打到了谷底——"又没考好吧?我就知道."     

一条充满芬芳的小径

正偶然,有次看到奥尔罕·帕默克在一篇文章中提到,父亲给他留下了一个充满文学梦想的手提箱,里面装满了他的手稿和笔记本。他父亲有一个很好的书房,总共有1500册书籍。我幻想着那个书房,想到了自己的父亲。在我童年时代,父亲从城里回来给我买过一本书,是本故事书,大意是说一个县官判案离奇。现在我还记得那黄色的封面,可惜我不知道父亲当时是如何给我买的,书的真实由来已不得而知。不过,父亲的那本书替我开启了一个朦胧而充满疑惑的世界,文字里有一个神奇未知的世界,它是陌生的,遥远的,却那么强烈地吸引着我。     

那年的那根香蕉

那时我知道了,被我吃下去的,不仅仅是一块香蕉皮,更多的,是摆在我面前的困难与艰辛。那年,当自幼在北方长大的我被意外分配到南方一所小学教书时,就有了放弃的打算。而父亲却担心我几年辛苦的师范会白念,所以就整天对我诉说着南方的好处,甚至,他还向我提到了南方有一样最好吃的水果——香蕉。在父亲苦苦劝说下,终于,在     

一条充满芬芳的小径

正偶然,看到奥尔罕·帕慕克在一篇文章中提到,父亲给他留下了一个充满文学梦想的手提箱,里面装满了他的手稿和笔记本。他父亲有一个很好的书房,总共有1500册书籍,这对一个作家来说绰绰有余。我幻想着那个书房,想到自己已在天国的父亲。父亲读书不多,但他也喜欢文字,哪怕一张脏兮兮的报纸,他信手展开也要读半天。在我童年时代,父亲从城里回来只给我买过一本书,是本故事书,大意是说一个县官判案离奇。现     

父亲的扁担

一提到父亲,我就会想起那根油亮发黑的柏树扁担。它是父亲的心爱之物,与父亲有着不解之缘。     

相片

至今,我们家还没有一张全家福。父亲说:人容易变,摆着相片有什么用哩?每次母亲提到照个全家福,父亲都回避了。父亲和母亲结婚二十几年还     

那个流动的家

而且,我一直以为懦弱老实的父亲,居然决定要同我一起进城,他要靠拣垃圾赚钱来供我上高中读大学。他还兴奋地对我“说”:“听说在城里拣垃圾比在农村喂猪种稻子来钱还快。而且,还可以照料你……”父亲的这一决定吓了我一大跳。他这样做不是分明往我脸上抹黑吧?因此,我与父亲大吵了一架。但是,在这件事上,父亲表现得比任何时候都要坚决。我前脚刚到学校报到,父亲后脚便带着母亲进了城,开始了他津津乐道、认为很赚钱的垃圾“事业。     

父亲的村庄(节选)

这些年我文章里提到过不少地方,却从没提到过一个叫樊老宅的村庄。也许人都会本能地回避一些什么,比如一种声音,一段往事,甚至一处所在。我想这是我和自己的默契。如果不是固执的父亲经常要回到那里,我几乎能做到不怎么想起了。一年前,二妹在百里外她工作的小城潢川买了套小院,     

放生

只听“扑通”一声,鳖掉进了湖里。我想:如果每一个人都接受这样一次教育,野生动物的命运一定会日益好转的,人与自然的关系也一定会逐渐和谐。那天,我正在家里写作业,门铃突然响了起来,原来是老家的一位亲戚来家里做客,手里还提着一只大桶。我好奇地朝桶里望去,哇,只见一只桶底大小的鳖静卧桶中。听亲戚说,这么大的鳖很少见,营养价值比人工鳖高得多,而且这鳖肉肥味美,是人间少有的美食。于是,我食欲大增,迫不及待地想要尝尝鲜,希望下一餐就吃鳖。可父亲却面无表情,将鳖提到了楼上。随后的几天,我经常提到吃鳖,可父亲总是推脱。就这样,一个星…     

弓比弦长

小时候,我常缠着人高马大的父亲比个子。我在父亲跟随前一站,头顶还不到父亲的肚脐高。父亲就笑我,说:“这是明摆着,你还是个小不点呢!”而我总会说:“哼,总有一天我会超过你!”     

假币·真情

在我十二岁的时候,母亲去世了。母亲的离去,给整个家笼上了阴影。每个人心头都结着一份苦痛,历经多年,集而不散。母亲看病拉了一屁股饥荒,父亲的账本上,密密麻麻,有十好几页。父亲不说话,除了下田干活,还要忙着做饭,剁鸡食。初中毕业我考上了一所师范学校,父亲骑自行车送我到车站。父亲说:“我不送你到学校了,有伴儿,不用慌。”父亲排队买半价的学生票,递到我手里,嘱咐几句,就匆匆地骑车走了。事后父亲写信,说开学那天应该送我到学校,那样心里才踏实些,顺便看看我们的学校。沉默少言的父亲,频频来信,有时信很短,可每次写信,父亲都要提到这件…     

拾馒头的父亲

16岁那年,我考上了全县城最好的高中。听人说,考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已,千叮咛万嘱咐,希望我将来能考上大学。恰巧这时我家在县城的一个亲戚要搬到省城去住,他们想让我父亲去帮忙照看一下房子,还跟父亲建议说在县城养猪是条致富的路子,因为县城人多,消费水平也高,肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应,一来这确实是个好法子,二来在县城还可顺便照顾我。等我在高中读了一个学期后,父亲在县城也垒好了猪圈,买来了猪崽。我平时在学校住宿,星期六的时候就去父亲那儿过夜,帮父亲照料一下小猪,好让父亲腾出时间回家去推饲…     

益智推理

1、有A、B、C、D、E5个亲戚,其中4个人每人讲了一个真实情况,如下:(1) B是我父亲的兄弟(2) E是我的岳母(3) C是我女婿的兄弟(4) A是我兄弟的妻子====上面提到的每个人都是这5个人中的一个(例如:当有人说“B是我父亲的兄弟”, 你可以认为“我父亲”以及“我父亲的兄弟”都是A、B、C、D、E5个人中的一个)     

深沉

那年的冬天,很冷。每天放学后伴我回家的总是夜空里的星星。父亲不止一次地提出放学接我,我一直没同意。这天,他还是固执地来到学校。心中的不快加上长时间与父亲的隔膜使我不愿靠近他,躲避他的目光,使得他把提到喉咙里的问候咽了下去,我们并排走在街上。 早在很小的时候,我就知道父亲喜欢儿子,而我偏偏是个女孩,在我童年的记忆中,父亲似乎没有笑     

依靠

列车在轨道上飞奔,望着窗外飞驰而过的树木,睡意蒙眬,脸还贴在窗户上的我不禁打了个哈欠。一场旅行过后,惬意和疲惫往往是并存的。刚想伸个懒腰,却发现父亲此刻正靠在我肩上睡着了,还打着呼噜。这才想起,下午自己在山上着了凉,发了高烧,完全是父亲背着我下山的。我的身子一下也不敢动,唯恐打扰了父亲的好梦。望着满脸疲惫的父亲,心里突然觉得这个场景竟是如此地熟悉:十几年来,我不正是一直这样靠在父亲的肩上吗?     

读懂父爱

很久以前，我不懂得父爱，对于父爱，我感觉麻木。小时候，父亲在我眼中属于重男轻女的那一类。听母亲说，我一出生，父亲就没有抱过我。我听了后，一言不发，内心深处埋藏着对父亲的怨恨。我上小学时，父亲对我还是十分冷淡，从来不与我讲一句话。即使我取得好成绩，他的目光却仍是那样冷漠。在生活中，我与父亲形同路人。在我心里，父爱是如此地淡薄。记忆深处有一个让我难以抹去的画面。那年春节，我与父亲、母亲一同到父亲的好友家吃饭。吃饭时，父亲的好友提到我，父亲的回答却是：“她读书一点儿也不努力，学习很差。在别的方面也没有…