我的图书馆生涯

谈起图书，我就不禁怀念先父张九龄先生，我从小由衷钦佩他的博学。他出身于书香门第，是复旦大学的早期毕业生，受过五四运动的洗礼。出校门后当过报纸的主笔，高三班的国文老师，中学校长，喜爱写作，擅长诗画，之后虽创办企业，仍不释书卷，家中藏有很多古今中外的图书。我与书结缘，可说从小受到他的薰陶。我生长于上海，念小学时，父亲在假日就经常带我去福州路（四马路）逛书店，商务印书馆、中华书局、世界书局等门市部都在那里。他看书、选书、买书，我也翻找感兴趣的书看，时而也要求父亲给我买几本。中学时，父亲就让我睡在他的书房里，丰富的藏书为我提供广泛读书的机会，更培养了我对图书的感情。     

读书之乐

我读书向无计划，到书店里逛，要买什么书，亦是无主题，只碰到与当时心情合拍的．就买下。若心情还在，又有闲暇，就一卷在手，叼根烟，撩个二郎腿．把手指头一行行移着看下去。若心情不在．或者买来的书竟束之高阁亦未可料。有些书买来四五年．翻都未去翻的情形也不是没有的。总之．我是个由兴趣的鞭子抽着向前走的人，在读书这件事情上尤是如此。[第一段]     

以“评”养“评”,其乐无穷

多年来,我就有以读书为乐事的癖好。有些好书看了还想看,因此,我很少到图书馆去借书,宁可忍痛割爱,从口袋里摸出钱买书看。时间一晃十余年过去了,我房内也就多了两架书。大约多看了几本书,又有写作兴趣,在目前书价上涨较大的情况下,不大可能像以前那样多买书了。但书还是要读的,书还是要买的。过去古人云“书中自有黄金屋”,“黄金屋”对我来说是高不可攀,但是否“书中自有泥垟房”呢?     

书籍是我进步的阶梯

1从喜欢读书到热爱国书馆我祖籍广东南海大沥镇。听祖母说,有一年广东发大水,举家溯珠江、桂江而上,落难于山水甲天下的桂林。我是饮漓江水长大的,从小受到历史文化名城的熏陶,祖父替商行当“跑街”（即现在的市场信息员）,父亲在水电公司打工,全家十余口靠微薄的工资度日。父亲文化水平不高,但对子女要求很严。两三岁时父亲就教我背唐诗。在一个中秋之夜,父亲抱我到天井屙尿,对着天上的明月,要我背李白的《静夜思》,我懵懵懂懂地背：“床前明月光,疑是地上霜,抬头望明月………”“错了,是举头望明月！”父亲狠狠打我一板屁…     

孙中山的读书生涯

孙中山说过:“我一生的嗜好,除了革命之外,只有好读书。我一天不读书,便不能够生活。”几十年来,孙中山养成了一个好习惯,就是每天都要读些书,甚至在火线指挥作战的时候,也都带有书籍。据英国康德黎医生说,孙中山对于外交、法律、矿     

桃李不言 下自成蹊

大凡爱买书的人,有藏书作装璜和真读书、手不释卷、蜗行不止两种人,而我偏偏两者都不是。我1983年参加工作以来,就嗜好购书,古代文学、画辑法帖、外国名著,见而大喜,付款收之,乐此不疲。也曾想读书,终因是自己的书,随时都可以展读而束之高阁。忽一日,去图书馆读到《读书止观》;“无书求书,有书而不观,此学士通病”。感触良多,我已积习颇深哎。然而借来的书,因借期所限的缘故,却有紧迫感,虽囫囵吞枣,对治懒散之病不失为一帖良方。从那时起,我的买书热情开始降温,到图书馆借书看杂志勤快起来。半年下来居然看了10多部名著,写了两大本笔记。收获的欣喜之余,又使我感到惆怅,应了古人的话,学然后知不足。我,一个小乡镇高中毕业的“理科生”,为自己的历史、地理知识的贫乏而惭愧,于是到图书馆检索,自学起翦伯赞的《中国通史》等书。     

读书偶得（四）

“书到用时方恨少”。感触颇深。我想书到用时方恨少，对每个编辑大慨都是如此，都会有一些个人的真情实感。读书是快乐，读书是幸福，惟有读书滋味最长。本刊今年第五期卷首语叫“人的最大幸福是读书”；杨绛有篇文章题目就叫“没有书不好过日子”，她把读书和过日子等同起来；我也赞赏这句话：“布衣暖，菜根香，读书滋味长”。     

与书为伴其乐无穷

孩提时代的我,可能是受做编辑工作的父亲的影响,就特别喜欢读书.记得才七八岁时,逢星期天,常常拉着父母,去书店买书.当时,父母的工资加起来才100多元,哪能次次都满足我的要求.有时书暂时没能买到手,还不高兴,其实,他们给我买的书,已经有一抽屉了.     

冯玉祥读书记事

古今中外军事名将中,恐怕只有冯玉祥写过《我的读书生活》这样的书。他出身贫寒,没上过什么学,年轻时入伍当兵,终身嗜好就是读书。无论何时何地,只要听说或看到有好书,必定想办法去买来,一生读过的书亦不计其数。可惜在长期戎马生活中,这些藏书大多散失了,唯有抗战     

我的父亲郑振铎

他说“我不是藏书家”从我记事那天起,最初的印象,总是把父亲和他的书联系在一起的。那时,抗日战争的烽火正在祖国大地上燃烧,上海已经沦陷。为了躲避日伪的搜捕,父亲改名换姓,独自“蛰居”在居尔典路的一座偏僻小楼上,和中共地下党保持秘密联系,坚持着神圣的抗日救亡事业。每逢节假日,母亲便悄悄地带着姐姐和我,去探望父亲。每次去,我的第一个感觉,便是父亲的那间斗室里又增加了不少书。除了几个小小的竹书架塞得满满之外,桌上、地下、乃至床上,到处堆满了古老的线装书。“父亲真是爱读书呀!”     

“等身书”与”五车书”

“等身书”与“五车书”同是两个读书的典故语。“等身书”原来是指读书很多知识广博的意思:宋代的黄源从小就很聪明,刚满五岁时父亲对他教育极严格,每天早上要他站直,然后将书卷展开,量取与他身体一样长的篇幅,规定他一天念完。这是指读书的篇幅长度而言的,并非指把书叠起来同人一样高。而现在“等身书”都用来比喻某人的著作多而非指读书,而且绝大多数都是这样用的,把典故的本义忘了。     

书的爱恋

舒婷说:“和书的缘份就像谈恋爱,越是遭到砍伐杀戮,越是生长得疯狂、热烈”。赵锁山的一段话更是催人泪下:“我可以缺胳膊少腿,我可以四肢无力、病魔缠身,但我决不能没有眼睛,我要读书。”张岱年、萧乾、绿原等老先生在十年动乱期间历经磨难,却念念不忘保护心爱的图书,回忆往事都有一段辛酸的故事。虽如此,他们对书的感情还是一如往昔。出身贫苦家庭的浩然,小时候为了买一本《绣像水浒全传》,花去了家里仅有的过年用的三斤肉钱,如今回忆起来,还是感慨万千。顾志成先生为了替《第二次握手》平反,经历艰难险阻,不辞千辛万苦。冯亦代先生把自己比作《红楼梦》里那个石呆子,“拿着几把旧扇子当宝贝,而且不惜以身殉之,我之爱书,与他有什么区别呢?他痴我也痴,但在人生中,这个痴是值得的。”这倒使我想起陆游的一句名言:“人生百病有已时,独有书痴不可医。”书是要读的,但并非书读得越多,就能成为名人———尤其是真正意义上的名垂青史的人物。要读书但更要选择书。关于怎样选择书,林语堂先生曾有一段精辟的论述:“凡人读书必须找一位同调的先贤,一位气质与你相近的作家作为老师,这就是所谓读书必须得力于一家……因为气质相近,所以乐此不疲,流连忘返,始可深入;深入后,如受...     

我的读书经验

我自十余岁起，就开始读书，读到现在，将满六十年了，中间除大病或其他特别原因外，几乎没有一日不读点书的，然而我也没有什么成就，这是读书不得法的缘故。我把不得法的概略写出来，可以为前车之鉴。我的不得法第一是不能专心。我初读书的时候，读的都是旧书，不外乎考据词章两类。我的嗜好，在考据方面，是偏于诂训及哲理的，对于典章名物，是不大耐烦的；在词章上，是偏于散文的，对于骈文及诗词，是不大热心的。然而以一物不知为耻，种种都读，并且算学书也读，医学书也读，都没有读通。所以我曾经想编一部说文声系义证，又想编一本公…     

印书·读书·藏书——意大利书廊杂记

我想过,这一生可能要与书结下不解之缘了。我曾多次宣传过我的“三书主义”:能写书时则写书,写不出书来就老老实实教书,教不成书了那么就安安稳稳地读书。后来,经朋友提醒,又加上一“书”:待到年老眼花读不进书时,就摆摊“卖书”。大约正是因为有了这“四书”的心理预结构,所以在走了一趟意大利之后,脑海里便留下了许多与书有关的印象,权记于斯,以贻同好。     

“脚前路长 头上天大”——获“范长江新闻奖”断想

第三届“范长江新闻奖”公布的第二天,我回家向父亲报喜;“爸,我又得奖罗！”一个“又”字,招来父亲一番审视。他张开只剩两粒门牙的嘴,吐出淡淡一句话:“报纸我看到了。静坐常思过,无事多读书。脚前头是路,人头上有天。” 父亲不懂新闻,但他懂人生。在我当军事记者14年中,无论是两获全国现场短新闻奖一等奖,再     

麝墨犹湿古香溢——我与书的因缘

书香墨香是一种有别于法国香水之香,它从小到老熏染着我,还将伴随我以至终生。所以我说,我的一生,除了读书之外,还是离不开书——既撰文著书,也编书出书。学习、工作,都是与书为伴。就读书而言,在普遍实施义务教育后,应该说（至少从理论上说）书是人人皆读的。但就以接受教育在学校读书而言,亦既可是主动的,也可是被动的——不是有所谓之“厌学生”么？虽然被动读书的不仅是“厌学生”。离开学校后,更未必人人仍然读书。真正能毕生手不释卷的,还有知之者、     

读书札记

1读书“五味” 大凡读书人,一般都有读书缘由;或受刺激,或受启迪……。记得一九七八年末,在本单位召开的一次有关知识分子工作的座谈会上,一位开明领导曾经说过这样一段话：“……书,一般人都能读,然而,读书并非是件容易事儿,咸酸苦辣甘,应有尽有;劳神费力,五味俱全。……我认为,世界上最累的事情恐怕莫过于读书,……如果不信,不妨试一下。”此言即出,一片哗然,不一会儿又恢复平静。对于包括笔者在内的大多数听众来说,这位领导的讲话既能产生“亢奋”,也能引起“共鸣”。     

读书胜过一日三餐

我今年85岁。从1939年到上海谋生算起,65年出头了。读书,对我来说犹如空气,胜过一日三餐,生病住院也不例外。 过去,我常听人说“读书乐,乐读书”。而我自己的感受却是“读书苦,苦读书”。我养成的读书习惯是:     

读书的另一面

世界上,任何事情都具有两面性。而且起码是两个面,有时还不止。 读书,也是。 说到读书,自然可以列出它的正面价值的许许多多方面。但是,它有没有另一面呢,即它的负面,有,而且相当不少。 每一个“过来人”,都有一堆复杂的记忆。 话题回到30年前。这是关于书的命运的。 我因多少有点沉迷于“书香”而接受了毕业留校任教的决定。但是,马上就亲历了文化的浩劫。因为要革文化的命,教书者和书,成了文化的替代物即革命对象。书在“文革”中被集中革命过两次:一次是初期“破四旧”,这次在大学里并没有大开“烧戒”,因为要留作批判材料乃至罪证。另一次是在教师被七斗八斗,知识青年上山下乡,大学要从城里搬到乡里山沟的前夕。读书确实无用了,既然读书无用,书也就失了存在的根据。 这样的时候,一般来说,不读书或少读书者遇到了自由快乐的盛大节日,因为这些人的负担最小,容易轻装上阵紧跟形势;而谁读的书多,谁的成绩大,甚至谁的藏书多,差不多就是革命矛头最先攻击的对象,起码是最被动的了,因为他们通常负担较重。 至于书,没法说话的书,就更是     

"口述"推动阅读变革

喜欢上书,从我小时候开始.四五岁时,父亲每晚都会给我讲故事,不是儿童书,而是一些大部头——《三国演义》《水浒传》《封神演义》之类,像说书人一样串讲.我第一次努力去读书,是因为父亲出差,每天固定的"晚餐"没有了.那时我还不认识几个字,但努力地想要读懂书上的每一个字. 我的启蒙书非常多,最重要的一本是《基督山伯爵》.它可以说是最适合的入门书了——既是名著,故事又精彩,既享受了阅读的快感,又有"我在读世界名著"的成就感.