苔丝悲剧的现代解读

一、从《苔丝》看哈代的悲剧思想 哈代对西方明的大胆批判和对生活的坦诚表现使得他的小说弥漫着浓郁的悲剧气氛。由于他从自己对生活和人的认识与思考出发，歌颂人们对真、善、美的追求，赞扬人们同命运抗争的精神，哈代形成了自己独特的悲剧思想。他的这一悲剧思想与悲观主义截然不同，而且不同于古希腊人的悲剧命运观。[第一段]     

“缺失的在场者”——浅谈钢琴曲在《记住》中的运用

正在光影的世界里展现反法西斯战争的电影不计其数,但阿托姆·伊戈扬执导的电影《记住》从新的角度讲述了希特勒对犹太人的种族屠杀,这一种族屠杀悲剧,无论对迫害者还是受害者都留下了难以磨灭的心灵伤痕。在《记住》中,希特勒是"缺失的在场者"。尽管他本人在电影中并未出现,但他对音乐的喜好、犯下的罪行却在影片中无处不在。对希特勒一手造成的那场劫难,再多的追忆     

光影中的鲜活生命

世上有两种艺术形式是将灯光打在白色幕布上的：一个是皮影，一个是电影。灯光犹如生命之水，生命由此显现而鲜活。今天，当电影风靡世界每个角落的时候，马灯曾经照亮的彩饰雕镂的生命，却在黑暗中渐渐遁去。皮影成了电影的故事，仿佛与我们隔着一个世界。对于皮影，仍是电影《活着》和《桃花满天红》给我的印象。在前往北京东郊皮影收藏家王今栋先生的采访途中，那些彩饰雕镂的皮影人物，一会儿在光影里鲜活起来，一会儿在黑暗里消失下去。让我联想着另一种生命的存在和另一种活着的方式。王先生取出他的收藏，那些经历了几世几代暗暗旧旧…     

江左名士文化与李白晚年悲剧

研究李白者多将他入永王幕一事作为他晚年悲剧的原因。或指责他不明君臣之体,或以为他有心投机。今人多认为他是政治斗争的牺牲品。如果我们不是孤立地看待这一件事,而是将之与盛唐文化的构成与走向相联系,就可以看出他个人的命运是随着盛唐文化的中落而走向痛苦与悲凉。受永王之累是李白一生中最大的不幸,而其悲剧的命运在当时欲已是必然的。这是     

早期世界电影输入中国与中国电影传播世界

世界电影与中国过不了多久，便是“机械化的文艺女神”电影诞辰100周年纪念日。电影史家公认，电影正式诞生于公元1895年12月28日，标志是该年法国卢米埃尔兄弟根据“视角暂留”原理，成功地制造了“电影放映机”，并拿到巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的印度沙龙内，放映了《水浇园丁》等影片。翌年，电影即输入中国，标志是该年8月11日，上海徐园“又一村”茶楼内，法国人放映了“西洋影戏”。最早携片来华放映的外商，现在能考证到的有3个人：美国人松雍和西班牙人加伦白克、雷玛斯。这3个人中，雷玛斯最为重要。1903年，他利用加伦白克盘让给…     

魔幻电影的叙事资源与视觉空间

魔幻电影的叙事母体植根于中华民族的原初记忆和文化积淀,保留了民族集体情感的体验和历史叙事,其中呈现出人与妖鬼仙神、幽灵与神力之间的互动关系,其本质是对宇宙及人自身的认知与理解。魔幻电影过于倚重对景观与奇观世界的营造,会导致电影艺术韵味不断被消解,无法真正满足观众内心寻求慰籍与启迪的期望,更无法产生真正的心理认同与情感共鸣。要深挖中国哲学思想中的精髓,借助魔幻电影中的超自然影像传递古老的东方智慧,重新建构天下观、系统思维、天人关系、阴阳和谐等理念,较好地实现民族性和现代性的融合。魔幻电影需要张扬自身关于幻想的理想主义气质,真正参与当代人的精神建构与心灵重建。     

库克船长和夏威夷--生的发现与死的归宿

在世界航海史上，库克船长无疑是一位极具传奇色彩的人物，与哥伦布、麦哲伦、达-迦玛这些世界航海史上的先驱相比，库克船长的航海探险虽然晚了数百年，可他的发现同样具有重大的划时代的意义。在长达十数年的时间里，他率领他的探险队纵横太平洋，行程数十万里，多次死里逃生，化险为痍。太平洋上的许多岛屿都曾经留下库克船长的足迹，至今，在大洋洲，库克船长的名字依然具有无法替代的位置，就像当年他所驾驶的“发现”号一样，他的使命就是为了发现，他的生命就是为了发现，为了发现，他来到了太平洋，也把自己的生命最终留在了太平洋。     

梦里的飞翔与不是梦里的飞翔

如果说《莫斯科不相信眼泪》让我们看到了前苏联人拼搏的一面，那么《梦里的飞翔与不是梦里的飞翔》则让我们领略了前苏联人颓废的一面，前苏联人终未能在与命运进行英勇的抗争中最终获胜，前是幻想，后成为现实。生活是什么，生活就是忍受痛苦，电影为我们极好地表     

塞万提斯的婚恋悲剧

塞万提斯的婚恋悲剧王基高编译塞万提斯（１５１７—１６１６）《堂吉诃德》的作者、西班牙伟大作家米盖尔·塞万提斯，一生经历了很多苦难。他在逆境中奋斗，从不妥协，总想做出一番事业，惩恶扬善，改变人民大众的不幸命运，他参加过同土耳其的海战，功勋卓著，身受重伤...     

爱的悲剧与超越之路——解读穆旦《诗八首》中爱的主题

生与死、灵与肉、爱与欲的矛盾和悖论,是穆旦爱情诗歌代表作《诗八首》中深入剖析的主题。这一组诗集中表达了穆旦对爱情悲剧最全面最深刻的体悟,并以其冷酷的光芒在穆旦诗歌的夜空里灼灼闪耀。事实上,它传达的并非如某些论者所谓的"爱的颂歌",而是悲剧命运之交响,是爱情迷梦的终结。不过,在解构了爱的神话的同时,它也给读者照亮了梦醒之后的超越之路。     

癫狂之美——徐渭与凡·高

奇装异服,行为古怪,被许多人看作是当代艺术家的标签。不过,这样的艺术特质并非始于当代艺术,早在《庄子·田子方》就记载了"解衣盘礴"的故事。而徐渭和凡·高更是个中两位杰出的前辈。命运给予了他们凡夫俗子难以望其项背的才华,却也施加给他们常人无法承受的磨难,于是他们常常徘徊在地狱的门口窥探世界最本质的美,他们的艺术也充满了癫狂之美。艺术家个体的悲剧和世人对美的再认识就此交织在一起。     

欧洲流亡者与好莱坞

好莱坞是美国电影业的首府,恐怕也是世界电影界的大都会。可是它并不是由当地的美洲人建设起来的,大约早在1910年,就由来自欧洲东部的移民开始创建。如迈尔、戈尔德温、福克斯、华纳兄弟、莱姆勒(他是个例外,因为他是德国人)等。二十年代的时候,好莱坞的老板们就逐渐到欧洲去寻求新生力量,这是毫不奇怪的。如当时两个最有名气的人:一个是来自柏林的电影导演恩斯特·卢比契;一个是来自瑞典的女演员嘉宝。稍后还有有名的女演员玛琳·迪特利丝。这个时候,欧洲正在拍卖它们的天才。 1933年希特勒上台后,情况突然变了。这首先     

一位充满奇异幻觉的诗人威廉·布莱克

威廉·布莱克有一颗天真的童心,他的内心世界充满神奇色彩;他头脑中美妙的奇思异梦比他周围世界里的任何东西更为真实。廉·布莱克是世界上最快乐的人之一。他在孩提时代就开始唱歌,直至他临死时仍在用笔歌唱。这倒并非说命运特别厚待他。如果说他必须适应哪一个时代或哪一个国度的话,那他绝对不适合他所生活的那个时代的英国。     

山地生活的睿智书写——读刘绍良《山地的事》

对于山地,我甚至有些陌生,至少不会比好友刘绍良对山地有更切身的体会,他新出版的散文集《山地的事》就我的创作领域而言是无法与他相比的.他对山地独特的视角和感受,诚挚和真爱,是个性化的.他用他的那支笔写下的华章佳句所传达给我的"山地的事",在我的心灵世界里打开了一扇独特而新奇的窗,让我看到和读到了刘绍良内心世界里令他朝思暮想、相偎相依和无怨无悔的那块山地里的许多人和事.尽管这些人和事有时不值一提或微不足道,但细细一想必定有着其独特的不可替代的意义.     

世界的世界(节选)

正1【有时,我也会有一些希冀,想写一部有关那个世界的世界的书,有关自然,有关自然与思想,有关自然与命运。】我意识到已经不能以纯粹的牧人身份再次出现在那个世界的世界。我已经离开了很长时间,身份不断变得模糊。离开时带着决绝的意味,我把曾经的离开当作是对于个人命运的一次抗争。现在我再次回来,与命运无关,我不敢再轻易提起"命运"这个往往有着悲剧味道的词。我就回来几天。我想起了那些专门来到大自然中生活一段时间     

将生命和电影相融,对爱情进行释义——以特吕弗影片《朱尔与吉姆》为例

正导演弗朗索瓦·特吕弗是法国"新浪潮"的先锋人物,他将自己融入电影中,用影像创造的生活,表达自己对人生的理解和对生命的感悟。他的电影带有强烈的个人传记色彩,他所有的创作内容和灵感都来自他经历的爱、创伤和对人性的深刻思考。1932年,弗朗索瓦·特吕弗出生于法国巴黎,他的母亲来自天主教家庭,未婚先孕而生下了特吕弗,无论当时的社会还是他的母亲都把他本身的存在当作一种耻辱,认为他是"多余的和负罪怀孕的结果",所以他从一出生就伴随悲     

理想与现实的边界——品读《燕尾蝶》

“从前，钱是世界上最强劲的力量。这个城市，移民泛滥，就像淘金热的城市。他们来寻找钱、夺取钱，移民称这个城市为‘YEN TOWN（圆都）’。但日本人讨厌这个名字，所以他们把那些抢钱的贼称为‘YEN TOWNS（圆盗）’，有点令人难以理解。但‘YENTOWN’既意味着这个城市，也指它的掠夺者。如果人能辛勤工作，带走5元钱，然后回去，他就会发财，听起来就像是神话故事，但这是钱的天堂——圆都。本故事讲述的就是圆都里的圆盗。”故事在AGEHA（凤蝶）的讲述中开始了，这是岩井俊二1996年的作品，相对于一年前小巧精致、清新隽永的《情书》而言，然尾蝶》明显是一部雄心勃勃之作。岩井俊二试图通过这部电影表达他对于后现代城市中，人类的精神世界与生活方式的反思和批判，并借此抒发他的理想观。     

《哈利·波特》的流行密码

世界上有麻瓜与巫师两种人，巫师的魔法世界中有好巫师，也有坏巫师。最坏的巫师就是伏地魔，他是哈利·波特的敌人。作为一部成人也爱看的儿童系列电影，《哈利·波特》完全具有“魔法故事”所需的各个属性。“后工业社会”中总也长不大的成人和娇气的孩子，一起被好莱坞带领着走进了一个奇幻的魔法世界。哥特式的建筑和中世纪的神秘传说在《哈利·波特》的魔法世界中唤起了欧美人奇异的怀旧梦想。霍格瓦切学校构成了一个独立的世界，它充满了神秘，也充满了乐趣。     

埃蒙·德·瓦勒拉:掌控爱尔兰政坛半个世纪的政治强人

正1945年4月,随着世界反法西斯联盟的形成,纳粹德国战败的命运不可扭转,发动这场战争的罪魁祸首——阿道夫·希特勒在柏林国会大厦地下室自杀。就在这普天同庆的时刻,位于欧洲西部的爱尔兰共和国总理德·瓦勒拉却冒天下之大不韪,亲自前往德国大使馆对希特勒进行悼念。此举立刻在西方世界引起了轩然大波,很多人在问:"德·瓦勒拉是疯了吗?"德·瓦勒拉当然没疯,不但没疯,他还是个极其精     

通往死亡的漫漫长路——奥尼尔的悲剧阐析

在英语戏剧史上,美国剧作家尤金·奥尼尔通常被称作继莎士比亚和肖伯纳之后的第三代英语剧作家代表,在美国文学史上,他又被公认为美国戏剧之父。奥尼尔一生致力于悲剧创作,是一位著名的悲剧大师,他对世界、对人生的看法总的倾向是悲观的。“我们本身就是悲剧,是已经写成和尚未写成的悲剧中最令人震惊的悲剧”,这种思想植根于他个人的坎坷生活,