不堪回首的“乱世”岁月

我的报人生涯中,有几年是在总编室度过的。那几年正逢“乱世”——文化大革命,因此有它的特殊性。“文革”期间,“四人帮”把持着新闻界,把新华社的发稿时间也“砸烂”了。经常是当天晚上不截稿,到第二天、甚至第三天才截稿。日报变成晚报甚至隔日报。夜班编辑一个班不够用,变成了三班倒,越忙,越乱,越容易出错。1970年1月18日下午画版时,缺一篇小稿,我想起南阳有一篇贫下中农来信已经排好,就拿出小样补上了。谁知第二天印报工人说:“这篇小稿咋恁好哩,没隔几天印了两次!”我一查,糟糕,可不发重了!那时变版太多太快,稿子排上拆下频繁,把人搞糊涂了。那时候,报纸上经常打倒这个,揭发那个,批判这个,搞臭那个。一天晚上,我看到上面批转来的一篇稿件,是批判原林县县委书记杨贵的。杨贵同志领导林县人民开凿的红旗渠,世界闻名。我对当晚值班的原副总     

警惕卡巴斯基陷阱

这是一个电脑菜鸟的故事。 几天前，家里的电脑中了一种新款木马病毒“下载”。我先后尝试新老各种杀毒软件、常规和偏门各种方法，一一败下阵来。和病毒大战三百回合之后，我已经十分二百五。有专业人士劝说，“小病毒一个，过几天就好了。”可是我杀得性起，哪里能罢手？终于，我想到了卡巴斯基。     

请给我配一把枪

一位在报社工作的朋友有一次找到我,让我跟他出去采访,回报是晚上二锅头伺候。那两天我正“胃缺醇”,也就不假思索地答应了。谁知那是一次非常惊险的采访。原来,北京最近出现了一拨抱着小     

曼哈顿故事

很多很多年以前,当我第一次来纽约的时候．有天早上我去逛华盛顿广场公园。我好像是站在喷水池附近．突然听到后面有人用英文喊。“Mr．Zhang!”我觉得奇怪．回头一看．发现是一个一副学生打扮的年轻黑人,右肩挂了一个小帆布包．左手拿着一叠唱片．满脸笑容地向我走过来。而且继续用英文问我：“张先生,你不记得我了吗？”     

“少吃”长寿

我的朋友张飚,是国内小有名气的书法家。有一次,我向他求字,他问我写什么,我说就写“少吃长寿”吧。几天以后,他把字送来了,果然写得好,挥洒自如,苍劲有力,呼之欲出。不过,他好像没有完全理解我的意思,他把“寿”写得特别大,“少吃长”3个字写得特别小,像是给我祝寿的条幅。其实我的意思主要是强调“少吃”,“长寿”是“少吃”的结果。     

大胆向“大报”投稿

在基层业余通讯员当中,有一种“自卑感”,认为,给一些“市报”电台投稿,尚且不易,更别提上全国性“大报”了。在大报上稿,是比上“小报”难。但一是要有信心,二是写的稿子,要有上“大报”的新闻价值。去年初,我去一家企业搞调查。发现它盲目引进“新技术”化了30多万元钱,产品质量却不过关。为此我写了《企业引进技术须慎之又慎》,被《中国乡镇企业报》采用。五月份的一天,我九岁的儿子同我说:“爸爸,你们常给我买‘娃哈哈’我都吃厌了。能不能给我买一些小画书?”这句问话提醒了我,我连夜写了《不能     

广寻线索

有位战友看了我的几本“剪贴”后,发现大部分都是连队里的生活“琐事”。不解地问:你那些线索是咋得来的? 我刚搞报道那阵子,是在连队当战士。部队驻在一个小山村里,生活范围小,信息不灵,这对写新闻是个极不利的条件。怎么办? 一天,我的老乡小郑探家回来,闲谈中,他说起一件     

真能“大印一盖,错误减半”吗?

去年二月,我回山东老家探亲时,听一位同学说,他的邻居小齐是个退伍军人。小齐用在部队学到的两用技术发家致富以后,不忘军烈属和五保户,拿出两千多元钱作为军烈属和困难户的“救济费”。我听后觉得这件事具有新闻价值,高兴得饭也没顾得吃,拉着同学就到小齐家采访,碰巧,小齐出差不在家。他家里人给我提供了几条“线索”。我如获至宝,连夜赶写了一篇稿子。第二天又到乡、村盖     

一个标题救活了我的处女作

1987年4月8日是我有生以来难忘的一天——我的处女作《“雷锋小姐”》在《战士报》上发表了。连队为此给我嘉奖一次。也就是“雷锋小姐”使我从此走上了搞新闻报道这条苦中有乐的道路。那是去年3月,我因病住进了广西边防某部医院。住院期间,我采写了一篇题为《“雷锋小姐”》的小通讯。写的是这个医院陈冬岑等4位护士,无论是在广州军区护校学习期间还是在南宁实习期间或是后来到广西边防工作,都坚持利用业余时间到街上、     

中国人看重的关系和人情

清明时节回乡下扫基。出了火车站，接站的亲戚领我穿过站前广场，直奔一条僻静的小街。“我们不能在那边叫车吗?”我指着那些在广场上待客的出租车问。“哦，我们的出租车在那边。”亲戚向小街的方向一指。我有点不解。“他们找的是熟人。”早到一天的哥哥插进来解释了一句。熟人?我更加不解了。“为什么要找熟人呢?”“咳，反正要用车，把活给熟人不比给外人强吗?”亲戚的回答马上让我想到“关系”这个词。     

两篇未写成的稿

前一段,一些出租车上,都插着一面小红旗。我以为出租车在搞服务竞赛,而这些插红旗者是表现优秀的。觉得这个办法值得赞扬。于是凭着“推断”,很快写就一篇文章。第二天,我恰巧有事坐了一辆这样的车,顺便和司机聊起来。司机说:“插红旗是为了我们公司的车子联络方便,每个车上都有……”     

国学大师们的开场白

清华国学四大导师之一的梁启超,有次开学的第一天。上课的第一句话是：“兄弟我是没什么学问的。”然后,稍微顿了顿。等大家的议论声小了点,眼睛往天花板上看着,又慢悠悠地补充一句：“兄弟我还是有些学问的。”头一句话谦虚得很,后一句话又极自负,他用的是先抑后扬法。     

花红还靠绿叶扶

“大报稿难上!”这是通讯员们的普遍反映。但是,1989年7月份,我却在《陕西日报》头版重要位置发了一篇并不算小的稿子。许多通讯员问我有什么窍?我总结了一下,认为“花红还靠绿叶扶”。首先,我的那篇稿子好就好在找到了新闻的“绿叶”,即新闻背景,这是重要的。早在那天收麦时,我的堂兄就告诉我,他今年准备缴售万斤粮。听了这话,我心里暗暗攒劲,决心一定要抓住这条“活鱼”。7月1日清晨,当绚丽的朝霞点燃东方天     

用“心”采写新闻

7月4日,我在人民日报(华东版)上发表了一篇不起眼的小特写《悠悠党报情》。写的是兴化市农行开发区分理处职工钟金城,20年如一日收集3000多种党报,并于“七一”前夕举办家庭党报展览的事儿。第二天一大早,老钟专程赶到我办公室,握着我的手说:“您在文章里说我对党报的感情好比孩儿对待母亲这句话,深深打动了我的心……”     

要反映群众的呼声

我写通讯报道已有五年多的时间了,在省级以上新闻单位发表的稿件五十三篇,其中来信十八篇,小杂谈十篇。这些稿件有一个特点,就是抓的“新”,反映出了群众的心声。近几年来往我家送报刊的先后有三名乡邮员,其中两人十天半月不送一次,一人按时如数送到。经过询问,前者端的是铁饭碗(长期工),后者是“泥饭碗”(合同工)。前者自恃条件优越,干不干工资照拿,后者却不然。因此干得不错。我想铁饭碗砸不破,就不能加速四化建设步伐,以此为例,我写了一篇《莫让“铁碗”旱涝保收》的小杂谈,稿子寄出不长时间,就在人民邮电报上发表了。在开展文明礼貌月活动中,一天,我因自行车左     

开会

我是机关里的一个小头目。大家都说我是官。其实我也算不上什么官,不就是管着几十个人嘛,仅此而已。自从当上了这个小头目之后,我就越来越爱开会了,以至于对开会如痴如醉,难以割舍。一天不开会,我的心里就感到很难受。好像缺了点什么。有人说我是“会虫”,我认为这种说法并无不妥。     

不要让编辑失望

在报社编辑部学习两个多月所见所感颇多,尤其有两件不为人知的小事让我“刻骨铭心”,也许这两件小事将会影响我在新闻道路上所走的每一步。编了一篇言论稿下楼找不到“北” 分到理论部学习的第二天,负责带我的编辑就交给我一篇500字的言论,让我编成一篇400字左右的“星火小集”。这是我编发的第一篇稿件。过去总以为编稿子要比写稿子容易,改个标题,删除一些文字就可以了。然而,事实并非自己想的     

从“刊头”起步的我

那还是我入伍的第三年,听人说《解放军报》上的刊头画不少是出自基层官兵之手。于是,我这个美术爱好者的手也痒了起来。每天利用闲暇时间跑到连队俱乐部的一个小偏岔子屋里闷头“涂鸦”,然而,凝聚着我无数心血的200多幅刊头画稿全部寄出去了,报纸上却见不到一点儿影子。这时,一些战友对我说：“别犯傻了,全军就那么一家军报,还轮得上咱小战士的画稿登大雅之堂？”一时间,各种讽刺挖苦的话一天比一天多了起来,气得我把绘图笔摔碎了好几支。就在我心灰意冷的时候,突然收到《解放军报》社理论处寄来的一封信。打开信一看,信里包着…     

苦难岁月(中)——洛阳劳动营罹难记

(二) 在禁闭室里关了十来天,洗脸是一只破瓦盆;吃饭是从门上小方洞里递进来;睡觉,就是地上铺的烂稻草.监狱里的囚犯,每天还有“放风”的时间,这里则除解手我一天二十四小时不能出门;家里来看望,也不准接见。这样关了十几天,有一天晚上,卫兵打开禁闭室的大门,说“大队长请你谈话!”把我带到一个大屋子里。在这里,我认识了“请我谈话”的大队长。他名王采芹,河南三青团的头子,兼任洛阳劳动营的“大队长”。这个家伙满脸横肉,像貌丑陋,但为了摆威风,身着黄呢军服,脚穿长统马靴,外加一件黑色斗篷,摆出杀气腾腾的架势.我进门的时候,他正对着几个“囚徒”破口大骂共产党,说来说去,无非什么“杀人放火”,“共产共妻”、     

一截小蜡烛

一天早晨，我在清理书桌抽屉的时候发现了一截三四厘米长的小蜡烛。“这小小的蜡烛，会有什么用呢？”我走出门去，把它随手丢进装垃圾的簸箕里。 竟有这么巧的一件事：恰恰就在那天晚上，突然停电了！正在埋头写论文的爸爸、在写数学作业的哥哥和在写作文的我，都急得乱吵吵。 忽然，我想起了早晨我扔掉的那截小蜡烛头。我来到门外，幸好，簸箕里的垃圾还没倒。我在簸箕里找了一阵子，终于摸到了一段圆柱体的东西。在月光下一看，我不禁脱口而出：“啊！小蜡烛头，我可把你找到了！” 我把小蜡烛头点着，放在桌子上，一家人借着烛光，继续…