面对大诗和疼痛的海子

我并没有读完海子的每一首诗,但我试图在寻找每一首有关海子的诗。海子的成长背景使他对“麦地”充满了深厚的爱和深刻的痛,他就像生长在中国大地上的一株植物。尤其在他的小诗中,这份感情贯穿始终。黑色的泥土是黑色的眼泪也是黑色的火焰,海子信仰这黑色远远超过我们通常赋予生命的颜色———绿色。海子认为黑色才是生命原创,有了土地才有了粮食才有了母亲和村庄,在海子的诗歌中“大地苦难而丰盛”这些意象浸注着海子对于土地的理解。海子在小诗中,并不自造出一个美丽的田园,远山近郭,世外桃源。这恰恰是中国的田园诗的传统。陶渊明的悠然…     

诗歌的村庄宁静而祥和--海子的诗《九首诗的村庄》赏析

只要有人提到“面朝大海．春暖花开”,我们自然就会想到海子;只要有人提及中国当代诗歌,我们不能不想到海子。海子,带着对诗歌的热爱,带着破碎的理想,已经永远地离我们而去了。他的离去．预示着一只飞往理想主义时代的雄鹰．     

解读海子的幸福

有人说,在整个新诗史上,海子的出现堪称一种奇迹,没有哪位诗人的抒情姿态比海子更为彻底。《面朝大海,春暖花开》一诗紧紧围绕“幸福”二字展开,视野聚集于具有生命哲学深度与高度的生命存在的主题上。读罢此诗,我们似乎能清晰地审视到海子悲惨的处境及内心激烈的冲突——海子要寻找的幸福是那样简单,又是那样的遥远!他在痛并快乐的矛盾世界中挣扎着。我认为,这种矛盾的纠结在此诗中主要表现为以下几个方面:一、今天与明天“从明天起,做一个幸福的人”,诗篇开头用平易朴实的语言表明自己的态度。但是诗人为什么要说“从明天起”而不说“从今…     

“幸福的闪电”究竟是什么?——也谈《面朝大海,春暖花开》与倪修山先生商榷

读过《中学语文》2005年第10期“教学大参考”上倪修山先生《是懦夫的屈服,不是智者的和解》一文,很有想法。倪文试图从海子“幸福的闪电”的一瞬中参透海子,并进而由这“幸福的闪电”的一瞬对海子进行宣判,加给海子如下错误:“海子居然把自己的死考虑得这样简单”;“《面朝大海,春暖花开》表现的是想与这个世界彻底地和解的智者,而留给我们的印象是一个屈从于这个世界的懦夫”;“海子的思想和行为是自私的和不负责的”;海子“给陌生人祝福,自己不去追求这种幸福的方式,反而让所有热爱海子的人陷入一种痛苦。但海子并不考虑这些,他在精神的…     

《程红兵与语文人格教育》掠影

在全书一开头,程红兵就给自己画了个“张着大嘴奔跑”的形象素描：“圆圆的脑袋上似乎没有多少头发,而那个张开的大嘴特别醒目,似乎在呐喊着什么。一双瘦小的腿脚驮着硕大而奇异的身子,似乎在不停地奔跑。”这就是程红兵眼中的自己,最大的特点就是顶着张大嘴,不停地奔跑。     

解读海子的幸福

有人说，在整个新诗史上，海子的出现堪称一种奇迹，没有哪位诗人的抒情姿态比海子更为彻底。《面朝大海，春暖花开》一诗紧紧围绕“幸福”二字展开，视野聚集于具有生命哲学深度与高度的生命存在的主题上。读罢此诗，我们似乎能清晰地审视到海子悲惨的处境及内心激烈的冲突——海子要寻找的幸福是那样简单，又是那样的遥远！他在痛并快乐的矛盾世界中挣扎着。我认为，这种矛盾的纠结在此诗中主要表现为以下几个方面：     

我们不能没有远方

“远方除了遥远一无所有。”这是一个叫海子的诗人的一句话。其实在我们想象中，远方除了遥远还笼罩着神秘以及无数的期待。———女作家陈彤说“远方”。以上是《读者》杂志“言论”中的一则。海子将远方“一语点破”，似乎他早已把“远方”看透了。而我则偏爱陈彤的说法，因为她将“远方”抹上了神秘与期待的色彩。当然，我无意于评论他们说法的对错高下。事实上，这种评论是徒劳的。文学作品的可爱，包含着作者新颖独到的体验和个性化的声音；而人生的可爱，包含着我们心中永远有各自的“远方”。有人说，熟悉的地方没有风景。是的，那是…     

栀子花开

“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”而心中的栀子花,伸出洁白的“臂膀”,温柔地“环抱”着我。那是一片怎样的白色啊!是碧波中倒映的无声冷月,是青天里飞过的一行白鹭,是“沉舟侧畔”的万点白帆。徐志摩留恋着康桥,海子期待“面朝大海,春暖花开”,狄金森想爬过篱笆摘取一颗甜甜的草莓,而我愿意守着一株栀子,任它“暗香浮动”。初夏伊始的时候,栀子花开了。我静静地守着它,无言地亲近着它。在没有欢呼和荣誉的寂静之中,在容易被遗忘的一隅,栀子总是孤单的。它似乎总是有些孤芳自赏。我也是。我喜欢在一日的喧嚣后,打开昏黄的台灯,在日记…     

“幸福的闪电”究竟是什么？——也谈《面朝大海，春暖花开》与倪修山先生商榷

读过《中学语》2005年第10期“教学大参考”上倪修山先生《是懦夫的屈服，不是智的和解》一，很有想法。倪试图从海子“幸福的闪电”的一瞬中参透海子，并进而由这“幸福的闪电”的一瞬对海子进行宣判，加给海子如下错误：“海子居然把自己的死考虑得这样简单”；“《面朝大海，春暖花开》表现的是想与这个世界彻底地和解的智，而留给我们的印象是一个屈从于这个世界的懦夫”；“海子的思想和行为是自私的和不负责的”；海子“给陌生人祝福，自己不去追求这种幸福的方式，反而让所有热爱海子的人陷入一种痛苦。但海子并不考虑这些，他在精神的冲突中无暇顾及他人的感受。他只专注于他自己的解脱（其实是逃避）”；     

绝顶聪明

放学了,洋子拖着步子走在回家的路上,离家越近,走得越慢,后来干脆把书包朝地上一扔,一屁股坐在路边的大杨树下。“怎么啦,你?”身后一个声音响起来。洋子没回头,听口音,听脚步声,他就知道是海子。洋子一声不吭。海子跳到洋子面前,刮了他一下鼻子,嘻嘻一笑:“什么事?说出来,我给你摆平!”洋子把海子的手一推:“这事你管不了!”海子说:“什么事?先说出来嘛,看你的脸都憋得成了猪肝,红得可怕!”“你烦不烦啊?”洋子生气了,从书包里拿出一张考卷,对准海子的脸一扔,“看吧,看你有什么招?”海子一看,只见考卷的得分线上赫然记着:74。海子明白了。…     

回家

海子少年时在这个城市的另一个区上中学,距家20余里,公共汽车车票是8分钱。每个星期六,海子都要风雨不误地乘车赶回家。那一天,海子的弟弟妹妹们,会早早地立在门口,等海子回来,好一起热热闹闹地吃一顿比平常略微好一点的饭菜。第二天,再跟海子哥到城外的小河套里去玩去疯。有一回,爹对海子说: “海子,你,……以后不到过节或放长假,平常就不要回来了……”     

海子爷与老雪狼

漠北。苦寒之地,有一大泽,名曰腾格里淖尔,意即天般大的湖泽。老百姓管这里叫天海子。这天海子西畔一隅,扎着一座地窨子,里边住着海子爷。今晨海子爷醒得早,准备磨砺那把用秃了的穿冰凿子。钻出热被窝,披衣推门,他吐了一口痰。那痰一离开嘴巴便冻成一个小冰疙瘩,丁冬地在冻土地上蹦跳。夜里零下40度,白天也达零下20多度,在这苦寒之地的三九天任何活物都容易被冻成冰坨子。可以这么说,这天海子周边百里地带就剩海子爷这么一位两条腿的活物了。当初大迁徙时,儿孙们跪在膝前求他:“爹,一块儿走了吧。”海子爷晃脑袋说:“不。”儿子说:“这儿已…     

守望海的复活——读《朦胧诗精选》

1月6日 晴 很久没有写下如此精致的题目了，是的，很久没有这么沉重而又充满希望地等待一件事的到来，纵使它就像《等待戈多》里那迟迟不来的希望，我也依然苦苦等待它庄严神圣的到来，等待“春天，十个海子全部复活”。[第一段]     

冬景(节选)

早晨起来,匆匆到河边去;一个人也没有,那些成了固定歇身的石凳儿,空落着,连烫烟锅磕烟留下的残热也不曾存,手一摸,冷得像烙铁一样地生疼。有人从河堤上走来,手一直捂着耳朵,四周的白光刺着眼睛,眯眯地睁不开。天把石头当真冻硬了,瞅着一个小石块踢一脚,石块没有远去,脚被弹了回来,痛得“哎哟”一声,俯下身去。堤下的渡口,小船儿依然系在柳树上,却不再悠悠晃动,横了身子,被冻固在河里。船夫没有出舱,弄他的箫管吹着,若续若断,似乎不时就被冻滞了。或者嘴唇不再暖和,不能再吹下去。在船下的冰上燃一堆柴火。烟长上来,细而端。什么时候,火堆不…     

春访海子墓

初春,起伏的山野间还残存着星星点点的积雪,我一人悄悄地来到安庆高河镇的查湾村。一路上极少遇见行人,以致我进了海子真实的村庄,还感觉走在记忆里。海子以他灵魂的方式回到家乡后,我曾去看过三次。现在,我第四次走进海子的村庄,苍凉的气息依旧扑面,静寂的丘冈依然袭人。“掠过田野的那黑风/那第四次的/口粮和旗帜/就要来了!”海子对着春天,曾这样驰骋想象,然后点上一两盏橘黄朴素的灯,守望着他的麦田,守望着他的痛苦和忧伤。我第一次去看海子,是海子卧轨后的第三年春天,和安庆市的青年诗人、安庆大学的青年学生共几十人,浩浩荡荡开着队伍…     

回家

海子少年时在这个城市的另一个区上中学,距家２０余里,公共汽车车票是８分钱。每个星期六,海子都要风雨不误地乘车赶回家。那一天,海子的弟弟妹妹们,会早早地立在门口,等海子回来,好一起热热闹闹地吃一顿比平常略微强一点的饭菜。第二天,再跟海子哥到城外的小河套里去玩去疯。有一回,爹对海子说：“海子,你,……以后不到过节或放长假,平常就不要回来了……”爹说得挺犹豫。海子知道,爹每月工资７６元。海子还有两个哥哥,都很出息,在外地上大学。娘没有工作。海子每个星期的来回路费,一角六分钱,对这个家庭很重要。于是,海…     

自由与忧伤

面对现实与理想的差距,海子渴望到远方和麦地寻找自由和幸福。然而他最终也没有找到自己的精神家因——但他始终坚守自己的理想主义和浪漫主义情怀,不懈地传播他所谓的“大诗”和理想．他是一只孤独而又忧伤的天鹅,但他依然在飞行。海予的抒情短诗《天鹅》就是一曲时代的挽歌,也是一首天鹅的绝唱．     

走夜路

星期三傍晚,我踢完足球,步行回家。走着走着,大约过了半个小时,我已经来到离家不远的岔道口。往前走是一捷径——直通家门口,但非常偏僻,几乎一个人影也看不见;另一条则是繁华的大道,但路程却比第一条长一半。我想早点到家,就把心一横,走捷径。我边走边哼着小调,为自己壮胆。不知不觉,已经来到了小山坡前。要是在大白天,就算是十个这样的山坡我也不在乎。可现在——夜幕已经降临的时候,望着这山坡中阴森的羊肠小路,我心里直发毛,脚都有点发抖,似乎不敢往前迈一步。可转念一想,没理由半途而废啊,于是我就壮着胆向前走。走到半路,突然一阵冷风,吹得树木沙沙作响,摇摇晃晃,让我想起神话传说中的鬼怪,顿时全身冒冷汗,似乎真的有鬼站在我身后,我吓得撒腿就跑。跑着跑着,忽然传来连续几声犬吠:汪,汪汪——,原来我被一只估计还没有吃晚饭的野狗给发现了。它不停地跟我打招呼呢,还左右摆动着尾巴。我似乎被它盯梢了,我挪动一下,它也挪动一下,还叫得更加卖力,弄得我动也不敢动,嘴里不停地念着“阿弥陀佛,阿弥陀佛”,希望这条饿狗能走开。可狗似乎一点儿也不在乎我想什么,继续跟在我身后。幸亏过了十多分钟,有一位阿姨走了过来,把狗引开,我才一路小跑了起来。上了山坡,...     

新概念高科技袜子

“喷雾”袜女生常为长袜的穿脱而烦恼,日本研究人员近期开发出不用穿脱的一次性丝袜。这是一种喷雾剂式的长丝袜,它的原料是一种高度精细化的丝绸喷雾剂,从压力瓶中喷在腿上,干了就变成裹在腿上的袜子了。在晚上睡觉之前,也不用费神去脱喷雾剂丝袜,因为它有很好的水溶性,见水就     

读者与海子的对话

对于去年已经订阅下半月刊的读者而言,海子已经是一个老朋友了。而对于今年刚刚订阅下半月刊的读者而言,海子还是一张新面孔。那么,请允许海子在此再作一下自我介绍吧。去年第九期下半月刊全新改版以后,杂志隆重推出了海子并这样介绍道“海子系本刊形象代表与发言人。此虚拟人物热爱孩子,热爱生活,有一颗充满充满阳光的心。希望读者和编者一道来丰富海子的形象,让海子像《中国少年报》里的‘知心姐姐’、‘小虎子’、‘小灵通’一样,像《童话大王》里的‘舒克’、‘贝塔’、‘鲁西西’一样,成为我们生活中的一员。”当时,海子主要是对一些文章作些点评,统一称为“海子点评”。到第十期时,鉴于许多读者对第九期的积极反响,编辑部挑出了一些读者的意见和建议,由海子出面,统一作答,形成了《编读往来》栏目的一个特色小栏目《读者与海子的对话》。在第十期的“对话”中,海子在回答安徽读者吴竹灵关于海子的问题时,对海子的形象进一步描述到:“海子是你,海子是我,是所有热爱孩子、热爱生活、有一颗充满阳光的心的编者、读者,是我们生活中的一员。海子不哗众取宠,不特立独行,不故作姿态。海子是个平常人,与我们生活中的善良、勤劳、正直的人们没有什么两样。”也是从第十期起,编者们接受浙江读者李非的意见,把“海子点评”改为“海子点点”。(因为李非说,“点评”让人觉得不舒服,因为有裁判之意,仿佛一定要有对错,而改为“点点”就好多了。) 这样,《读者与海子的对话》就保留了下来。此外,按辽宁陈海林等读者的建议,《信息速递》栏目作了些改变,在信息后加上了编者的点评,成为另一个新栏目,就叫《海子点点》,从这一期推出。讲了这么多,老读者们一定觉得海子太啰嗦了媸潜浮?还要啰嗦的是,因为2001年第12期发刊较晚,与这一期间隔较短,到发稿时,上一期的反馈还没有收到,对于上一期的意见和建议,只有放到下一期一起发了。仍然用这个“对话”节目的口号作为开头:让我们在这些思想和情感的火花的照耀下,阅读这本能让我们敞开心扉的杂志吧。