宿沙煮盐简

宿沙,传说中的炎帝臣。他与炎帝后裔共工一样,权势很大,是“霸天下者”。《艺文类聚》记他因“叛不用命”,后被炎帝“箕文谏而杀之”。但《世本》则记他为黄帝臣,那就未曾被杀。他的身世和命运虽存悬念,史官们却皆认他是始制海盐者,     

卡夫卡的甲虫情结——《变形记》的另一种思考

《变形记》是卡夫卡短篇小说的代表作，历来为评论界所关注，对主人公格里高尔·萨姆沙变形的阐释多如繁星，但多数人只着眼于文本中潜藏着的异化现象，把他塑造成物化世界的牺牲品。然而，甲虫之谜却少有人注意，即小说的主人公为何一定要变成甲虫而不是其他呢？小说开篇，主人公就被抛入陌生的异己世界：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”。变形作为既定事实被主人公默认，他并没有思考变形的缘由，直至他最后凄凉的死去，作者从未交待或暗示主人公与甲虫的联系。     

致力于最优秀的杰作

在纽约的一家美术馆,我的目光被伦勃朗的一幅蚀刻画吸引住了。画面上一个乞丐在暖手盘上搓着手取暖;紧挨着的另一幅则是一个衣衫褴褛的流亡者。伦勃朗创作了大量类似的蚀刻画和素描。当时荷兰境内到处充斥着乞丐,他们多是席卷欧洲大部分地区的“30年战争”的牺牲品,另外也有一些是因战争之外个人不幸所致的贫困。作为画家,同时也作为人类的一员,伦勃朗不由得被这些人深深所吸引。从早先他在莱登还是一个青年画家时开始,到在阿姆斯特丹以致以后的时期,无论是春风得意还是贫困潦倒,乞丐     

他是凶手,还是受害者

加斯廷·巴博尔声称他的妻子是在深夜的一次抢劫案件中被杀的，然而该案显露出来的细节却无法自圆其说。[第一段]     

荒芜的村庄——泰尼哈姆

在英国有许多被废弃而荒芜的村庄，其中大多数都是在中世纪时由于疾病、气候、人口压力以及经济上的原因而造成的，但也有一些村庄是在现代消失的。英国作家莉·德赖弗在她的著作（筷国消失的村庄》一书中记述了英国多塞特郡一个美丽村庄泰尼哈姆成为第二次世界大战中最奇特的牺牲品的故事。1943年年底，村里所有居民突然接到通知，必须立即撤离村庄，以便军队在此进行集训，从此以后村民们再没能重返故里。     

帝王心理与文字狱

说起文字狱，今天的人往往觉得古代帝王心理很阴暗，很不正常。其实，惯于制造文字狱的多是神经健全的有为之主，他们心里十分清楚不能以文字罪人。比如清朝雍正年间，内阁学士查嗣庭典试江西，因所出考题被雍正帝认为影射自己而被杀。但在结案时，雍正却说自己治查嗣庭的罪并不是因为他在江西出的试题有毛病，以示查并非“偶因文字获罪”。搞文字狱的专家乾隆皇帝更是常把“朕从不以语言文字罪人”挂在嘴边，可见他并非不懂语言文字所表达的思想与实际行动有着严格的法律区别。而且严格来讲，钦定的《大清律例》中也没有“以文字罪人”的法…     

江左名士文化与李白晚年悲剧

研究李白者多将他入永王幕一事作为他晚年悲剧的原因。或指责他不明君臣之体,或以为他有心投机。今人多认为他是政治斗争的牺牲品。如果我们不是孤立地看待这一件事,而是将之与盛唐文化的构成与走向相联系,就可以看出他个人的命运是随着盛唐文化的中落而走向痛苦与悲凉。受永王之累是李白一生中最大的不幸,而其悲剧的命运在当时欲已是必然的。这是     

郦公庙现状之调查与分析

郦食其是西汉时期著名的说客,为刘邦出谋划策,争夺天下,后因受到韩信妒忌遭到烹杀。他的故事流传至今,并逐渐被神话,为纪念他,人们在杞县高阳镇建立了郦公庙。通过对郦公庙的实际调查发现,随着时间的推移,像郦食其这样的历史名人,其庙宇生存状况存在很多问题。郦食其与郦公庙郦食其(?-公元前203年),陈留高阳(今属杞县)人。《史记》中司马迁对他有一段简要评价:"郦生食其者,陈留高阳人也。好读书,家贫落魄,无以为衣食业,     

朱棣"魂牵"建文帝

朱棣虽然举行过"葬建文皇帝"仪式,但"宫中火起,帝不知所终"的谜团始终缠绕在他的心头.叔侄二人,恩怨何时了断? 位尊未敢忘建文 朱棣的"靖难之师"打进南京、占领皇宫后,朱棣最想杀而又最不想杀的一个人就是文学博士方孝孺.     

阿拉法特的法国犹太人顾问

阿拉法特的法国犹太人顾问思佳编译当有人问加布里埃尔·巴农，为什么他的办公室门前经常有两位保镖的时候，他耸耸肩答道：“你看看拉宾怎么死的，就知道为什么了。”他接着补充说，“我是个宿命论者，如果有人想杀我，那他就来杀我好了。”可能正是由于他的这种勇气和大...     

君臣之义与骨肉之亲——孙权的处事秘诀

俗话说：“虎毒不食子。”但孙权杀了自己的儿子。 孙权晚年废了一个儿子的太子位，赐另一个儿子死。这两个儿子都没有什么明显的罪行。他只是听信谗言说太子对他不孝；而另一个儿子则培植自己的势力要与太子争位。     

中国第一个座右铭

中国第一个座右铭□尹燕座右铭,是书于座右以自警戒之词。首创座右铭的人,是东汉书法家崔瑗。他年少时即抱负宏远,锐志好学,只是行事欠思考,好意气用事。一天,其兄崔璋被恶棍杀死,贪官得了贿赂,以致凶手逍遥法外,崔瑗气不过,手刃恶棍,为兄长报了仇,由此闯下杀...     

纪念小鹿斑比的原创艺术家Tyrus Wong

正由于提供了迪斯尼电影中小鹿斑比的创作原型,华裔艺术家Tyrus Wong得到了更广泛的认可。也许你从未听过他的名字,也从未在美术馆或画廊看到过他的作品,但他的创作却给迪斯尼的动画电影带来了灵感。Wong于2016年12月去世,享年106岁,是迄今为止最为长寿的美国华裔艺术家。他的小鹿斑比也是迪斯尼动画黄金时代的典型代表之一。他的小鹿水彩素描被迪斯尼公司     

唐代"弄参军"的渊源及其影响

弄参军是一种古老的戏曲表现形式,是以调侃、戏谑、讽谏为主的表演艺术。作为一种艺术形式,弄参军产生的时间是比较早的。诸多史书记载都认为其产生于后汉,如《钦定四库全书·乐书》卷一百八十六所谓“弄参军之戏,自后汉馆陶令石耽有赃犯始也。盖和帝惜其才特免其罪,每遇宴乐即令衣白夹衫,命优伶戏弄辱之,终年乃释。谓之后为参军者戒也”。是说东汉和帝刘肇时,县令石耽犯贪污罪,和帝因为他有才干,不舍得杀他,但也不能不级他以教训,所以就让他穿上白色夹衫,任由优伶戏弄,是皇帝羞辱犯赃官员的一种做法。这便是关于弄参军史书可考的最早起源。当代学者有将其源起推至秦汉甚至先秦的,有人认为先秦、秦汉时期,就有专门从事滑稽戏演出或杂戏歌唱乐舞演出的艺术家们,即所说的演剧弄戏之人。而更有甚者则将参军戏的源头追述到古代的傩祭。综而言之,弄参军之源起可能在先秦或秦汉。那么,究竟何为弄参军?它的表演和角色又是如何设置的呢?参军戏是以参军、苍鹘为主要角色的表演艺术。于慎行的《谷城山房笔麝》记载：“优人为优,以一幞为农绿,谓之参军,以一人髽角敝衣,如僮仆状,谓之苍鹘。参军之法,至宋锋然。”尽管二者皆为主角,但他们在戏中的地位并不相同。在参军戏里,参军往往是被捉弄、被戏谑的对象。这众“弄参军”中的“弄”有扮演、戏弄这意便可得知。为什么参军往往是被捉弄被戏谑的对象?换言之,苍鹘缘何可以击打参军呢？朱鹤龄在《李义山诗集注》中就早有解释,“文     

大漠垂星,加图末路

<正>凯撒是水,加图是石头,但却是江心的巨石,虽终将被岁月磨平,但也有过劈波斩浪的日子。他长大是大石头,小时是小石头。4岁时,一个外地官员到他舅舅家游说,希望能为乡亲们争取到公民权。在客厅等待时,他跟小孩子们开玩笑,说请他们替他多说好话。孩子们都答应了,只有小加图保持沉默。官员寻思这孩子是不是脑子有病,     

西施新考

西施的故事历数千年的演变而深入人心,共历史真实性似乎已无可辩驳。确实,春秋末年吴越争霸是中国最为传奇、最为跌宕的历史片段之一,在吴越争霸的过程中也的确有过美人计的运用。然而,美人计的牺牲品果真名叫西施吗？她又果真是在诸暨苎萝山卖薪（或浣纱）的民女吗？     

逼真的画面 高昂的气度——西班牙画家里贝拉的绘画

胡塞·德·里贝拉(1591—1652)是巴罗克艺术风格的绘画大师之一,但是他的天才远未被人们所赏识。当时那不勒斯是西班牙的属地,仅次于巴黎的欧洲第二大城市,这位西班牙大师在那不勒斯度过了他的大半生,但从未有人为他举办过一次个人画展。人们对他的忽视也是不足为怪的,因为卡拉瓦乔的才能使里贝拉的艺术黯然失色。里贝拉的     

鲍勃·迪伦:熟悉的陌生人

<正>他曾被美国《新闻周刊》评为"现在还活着的最有文化影响的人物";他既不是学术大家,严格意义上来讲也算不上作家,但却多次受到世界各类文学奖项的垂青;他的名字对于热衷欧美文学的人来说也许是"熟悉的陌生人",但我相信,无论你是不是他的乐迷,只要你那里有音乐存在,你就无法忽视这位殿堂级民谣摇滚诗人     

海明威:一个容易受伤的硬汉

正美国作家欧内斯特·米勒尔·海明威(Ernest Miller Hemingway,1899-1961)在自己的作品中塑造了一系列著名的"硬汉"形象——老渔夫、斗牛士、士兵、拳击手,他自己也一直以"硬汉"的形象出现在世人面前。但我们回顾他的一生,却可以清楚地发现,这位"硬汉"其实是个非常脆弱、容易受伤的人。命运似乎一直和他过不去,伤痛和意外事故如影随形,而且有好几次几乎要了他的性命,因此他也被称为"最易遭遇意外伤害的"作家。     

历史学之父——希罗多德

希罗多德被西塞罗誉为“历史学之父”,他也曾被人称作地理学、考古学、人类学及社会学之父。但贬之以“杜撰家之父”的也不乏其人。称呼尽管多种多样,但都表明了希罗多德对于人类及有关学科的极其浓厚的兴趣。在希罗多德之前,历史事件大都以诗歌体的神话和传说的方式流传下来,史实寓于其中依稀可见。希罗多德是以散文体写作的鼻祖,是他最早把纷纭的历史事件缀成连贯的整体。虽然如此,他当时也许只意识到自己不过是个故事里手,而绝不是什么历史通。恰当地讲,他首先是著作家、道德家和记者,其次才是现代意义的所谓历史学家。希罗多德记载历史讲究高度的艺术手法,完美的背景,统一的格调及逻辑上的因果顺序——这些使他的著作构成了一个具有戏剧性的高潮。他史诗般地记录了热爱自由的希腊人同强大的波斯暴君及