浩然:艳阳天中的阴影

一九六五年,浩然三十三岁,长篇《艳阳天》脱稿。当时他已成为文坛最为活跃的青年作家之一,《人民日报》刊登的文学刊物目录上经常可以找到浩然的名字。这一年,年轻气盛的浩然与文艺界领导人在创作问题上产生冲突,这就是埋下文革之初他积极投入运动的潜在心理原因之一。 一九九八年十一月二十七日,六十六岁的浩然在河北三河市寓所接受笔者采访。 那时,周扬他们不了解我的经历,认为我是大学生,通过下乡材料创作。他们逼着我下去参加四清,不让我在城里修改长篇。张光年、张天翼他们专门找我谈     

写农民,给农民写--作家浩然纪事

浩然,一个中国文坛无人不知的名字,伴随着一段令国人辛酸的历史。他以歌颂新人新事的短篇小说集《喜鹊登枝》步入文坛,以描写社会风云的《艳阳天》、《金光大道》扬名于世,以反映农村新时期改革的《苍生》再次崛起。他在自己的创作道路上形成执著的眷恋农村、热爱生活的素养和本色,怀着“写农民,     

关于浩然的一点随想

突然想起浩然。几年前,浩然补齐重印了长篇小说《金光大道》,批评家学者有些微词。我也以为《金光大道》是浩然比较失败的作品,重印意义不大。但这并不防碍我一直认为浩然是中国当代文学某一个阶段中最优秀最重要的作家。他的重要性甚至延续到不属于他的时代。只有很少的作家,是重要的,同时又是优秀的。 不瞒说,我读浩然的作品都带有研究性。就我个人欣赏取向而言,西方侦探小说或香港连续剧更让我入迷。不能欣赏的作品很有价值,能够欣赏的作品没多大价值,这是常有的事。好在浩然并不为我这样的     

美国式的腐败与反腐

《鹿苑》是诺曼·梅勒 1995年出版的第三部小说,是这位纽约作家的早期作品,文风老派,文字凝练,却又细腻传神,注重塑造人物性格,并挖掘事件背后的社会意义。当时美国的文坛人才济济,梅勒尽管以《裸者与死者》取得成功,名声很高,但很多人依然把他看作一名新秀,这本书在商业上不太成功。     

浩然与韩映山

浩然与韩映山都是我国当代著名作家。浩然是现任北京市作家协会主席。韩映山曾是保定市作家协会主席。当然,韩映山的名气不如浩然大,但他却是我国当代文坛上著名的荷花淀派的重要成员。由于工作上的原因,我和这两位作家都认识并且熟悉。自1980年2月北京晚报复刊以来,这两位作家在北京晚报副刊上发表的作品,大都是经我手处理后才见报的。我和浩然是1971年春天认识的。自那时起,他一直支持我的工作,很热情。我也一直像对老大哥一样尊敬他。而韩映山,我则是1961年在南开大学读大一时认识的。那时,韩映山和我们一起听张怀瑾先生的《文…     

莫言在西方

莫言是海外学界最熟知的中国作家之一,不可否认,对于莫言的获奖,众多海外译者、出版商、媒体和学者的"共构"起到了重要作用年届七十,瑞典汉学家罗得保还很清楚地记得他第一次听到莫言的名字时的情景。那是上世纪80年代末,他朋友的家里住进了一位中国客人。罗得保曾在北京工作多年,对中国有着特殊的感情,所以经常过去聊天。有一次问起中国最近有什么不错的作家,"莫言吧,他有本《红高粱》不错,"那位中国客人很简短地说。1990年,罗得保有机会再次来到中国。一到北京后,他就开始到处找莫言的小说。那位中国朋友所说的《红高粱》,还有一本《天堂蒜薹之歌》,当时也已经出版。他很     

静守岁月美好 安驻内心光明——读郭文斌最新散文集《守岁》有感

第22届全国图书交易博览会在宁夏回族自治区的圆满结束为西部地区与全国的文化发展和交流提供了契机。宁夏作家和文坛的活跃也令中国文学界刮目相看。"西海固文学之子"郭文斌是一位同时从事小说、散文、诗歌创作的多栖作家,早在2004年,他的散文就获得过冰心散文奖。近年来,他的短篇先后获得过"人民文学奖"、"小说选刊奖"、"鲁迅文学奖"、"北京文学奖",特别是长篇小说《农历》曾获得第八届"茅盾文学奖"提名,在最后一轮投票中排名第七,成为本届评奖中国西部地区唯一进入十强的长篇。本届书博会期间,郭文斌的最新散文集《守岁》(浙江     

蒋光慈:最先倡导革命文学的作家

上世纪20年代中期,蒋光慈这个名字以及他创作的一些洋溢着共产主义理想和无产阶级革命斗争精神的作品,开始在青少年读者中广为传诵.不少人在他的作品影响下走上革命之路.当时曾在中国国内从事革命斗争的朝鲜革命家金日成,就受到过这些作品的影响,以致在半个世纪之后,他回忆这段经历时,还深情地说:“我们在中学时代,在阅读马克思列宁主义的书籍的同时,还读了高尔基的《母亲》,以及《鸭绿江上》、《少年漂泊者》、《阿Q正传》、《祝福》、《铁流》等许多革命小说.在这个过程中,我们更加清楚地认识了当时社会的腐败状况,更加坚定了投身于革命斗争的决心.”这里提到的《鸭绿江上》和《少年漂泊者》两篇小说,就是蒋光慈的作品.这两部作品连同旅俄诗集《新梦》,是他以职业革命作家的身份登上文坛的标志.此后,在中国共产党的领导下,这位早期共产党人更加自觉地投身于革命文学的创作,更加坚定地同国民党反动派的文化“围剿”进行不屈不挠的斗争,成为中国无产阶级革命文学的拓荒者之一.     

“杀夫”框架下的人性书写——李昂《杀夫》与池莉《云破处》比较研究

李昂被台湾文坛称为"叛逆的女性",她在上世纪80年代初发表的小说《杀夫》,震惊了当时的文坛,尖锐地揭示了封建家族势力和男权主义对妇女的压迫和妇女本能的反抗,其批判的锋芒直指男权社会。"新写实"的代表作家池莉在90年代也构建了一个现代社会的"杀夫"故事——《云破处》。《杀夫》和《云破处》在"杀夫"的故事框架下,都有对人性恶的书写,都     

沈从文之死与新闻改革

乍看此题,难免令人费解。老作家沈从文之死与新闻改革有什么关系呢?新闻改革又怎么能与老作家之死挂得上钩呢? 这并不是风马牛不相及的两码事。众所周知,沈从文先生是湖南的骄傲,这位出生在湘西凤凰县的老作家,30年代曾以《边城》《湘行散记》《湘西》《长河》等独树一帜的作品而蜚声文坛。虽然,沈从文在解放后一个长时期内饱受误解、冷遇、甚至歧视,现代文学史的教科书把他排除在外,只     

农民作家浩然

立下誓言：“写农民,为农民写” “我的根在农村,我要为农民而写作。”这是浩然经常挂在嘴边的话。“写农民,为农民写。”浩然将此作为自己的创作宗旨,坚持了一生。这位农民出身、长年生活在农民中间的作家,对于中国农民和广大农村有着质朴而又深沉的感情。谈及文学和生活的关系时,     

文化的火炬——《丁玲全集》序(节选)

河北人民出版社出版的《丁玲全集》十二卷,展现了这位作家光辉一生的文学创作实绩,使广大读者有可能通过阅读全集来了解她的创作全貌,以利于更好地继承她的宝贵的精神遗产,应该说,这不仅是对我国革命文学事业建设的一个贡献,而且也是对这位杰出作家和卓越文化战士的最好的纪念。在二十世纪中国文坛上,作为一个杰出的作家和卓越的文化战士,丁玲对本世纪中国文学发展的几个重要阶段都作出了自己的贡献。丁玲登上文坛之时正值“五四”新文化运动之后。当时,新的思潮冲击神州大地,新文学经过“文学革命”的提倡和“革命文学”的论争,从“为革命”的文学到“唯美的”文学等各种浪潮都在涌动和推进。但大革命因蒋介石的叛变而失败,中国共产党和革命工农遭到大批屠杀,白色恐怖笼罩着中国。作为爱好文学并同情革命的青年女性,丁玲的内心     

一个把鲁迅搅得不得安宁的人

高长虹是中国现代文学史上一位曾经产生过很大影响的作家。由于他曾与鲁迅发生过冲突,以及他孤独的性格,在一段时期内,文坛上并不被太多提到,有时提起,也是作为研究鲁迅时的反面例子。直到20世纪90年代随着《高长虹文集》和《高长虹研究文选》的编辑出版,人们才重新认识到他对中国现代文学所做的贡献,并逐步恢复他应有的地位。     

陈街手揭开殷红的历史

当新书《人有病天知否——1949年后中国文坛纪实》赫然出现在读者面前时,引人注目的除了怪异的标题外,就是封页的那片殷红了。凝视着封页上那滴笔端坠下的墨水,融入这片殷红的底色,已能使人隐隐地感到这本书的沉重。墨水和着血水写就的著作,怎会让人感到轻松?在书中,俞平伯在月色下徘徊,郭小川在团泊洼的秋天里思索,浩然在艳阳天的阴影中诚惶诚恐……,8位文坛宿将坎坷多舛的命运以“原始文件”的状态呈现,同时呈现的还有整个中国文坛几十年的血雨腥风。 该书的作者陈徒手是《北京青年报》的记者,为了这本书,他倾尽lO年心血。老作家林斤澜先生有感慨日:“……辛苦工作的人,查档案,找资料,访人物。为真也为美,青灯黄卷,善哉善哉!”     

痛快而精彩的结尾

上周的《南方周末》作了“浩然去世”专题,这使我想到了几年前也是在《南方周末》上发表的一篇抨击浩然的文章。那是针对浩然“发文说自己是农民作家”,文章言辞激烈,读来很爽,更精彩的是文章结尾：“全国农民在文化大革命受苦受难的时候,你浩然在干什么？在享福!在作威作福!你也敢说自己是农民作家,呸!”     

人·现实·写作——访苏童

江苏青年作家苏童早年就有《桑园留念》、《妻妾成群》、《一九三四年的逃亡》等在文坛有影响的小说。塑造有名的“香椿树街”故事。十余年来一直是朝代更迭频频的中国文坛的潮头人物之一和“常销”作家。近日,笔者对他有个简单的采访。您在一些作品中表现旧中国人们生活的沉闷、压抑,是否是对当今社会转型时期人们生存状态的暗指?     

乡土文学大师——刘绍棠

刘绍棠(1936-1997)著名乡土作家,通州儒林村人.1948年参加革命,1953年加入中国共产党.他幼年成材,13岁开始发表作品,20岁成为中国作家协会最年轻的会员,是1950年代中国文坛的"神童作家".曾多次载入《世界名人录》、《世界作家名人录》和《中国共产党名人录》.1991年获国务院颁发的"为我国文化艺术事业做出突出贡献"的专家证书.曾任北京市人大常委会委员、北京作家协会副主席、中国文联全国委员会委员、中国作家协会副主席.刘绍棠四十余年文学生涯,历经坎坷,矢志不渝.     

不要乱封头衔

一位青年作家跟我讲起这样一件事,他在赴美考察之前,某晚报记者写了一篇千余字的访问记,竟有三处不妥和失实,弄得他很难堪。第一处是说这位作家是“寻根派”文学的“首领”,他深表反感。且不去考证当代中国文坛到     

不要乱封头衔

一位青年作家跟我讲起这样一件事,他在赴美考察之前,某晚报记者写了一篇千余字的访问记,竟有三处不妥和失实,弄得他很难堪。第一处是说这位作家是“寻根派”文学的“首领”,他深表反感。且不去考证当代中国文坛到     

从哈姆林·加兰看我们的恐惧与向往

关于哈姆林·加兰——这位普通的“农民作家”——在美国文学史上的特殊贡献,中国的教科书和相关评论虽然也会肯定,但也常见两个批评,即他在文坛成名和生活境况改善之后,人和创作都日渐庸俗。（请参阅常耀信：《美国文学史》（上）,南开大学出版社1998年版、杨仁敬、杨凌雁：《美国文学简史》,上海外语教育出版社2008年版、朱刚：《新编美国文学史》（第二卷）,上海外语教育出版社2002年版）通过文本阅读和背景检阅可以发现,这应该是出于某种担忧、恐惧而产生的误读和误解。