有关或无关乎阿毛——从丁玲《阿毛姑娘》说起

二十年代的丁玲在其《阿毛姑娘》中让女性的自身意识开始大胆地崭露头角,并努力为之而付出,但注定了会频栽跟头。九十年代迟子建的司马太太则让我们的女性开始走向社会,跳出家庭,逐渐在展示着女性特有的光辉,并预示着女性们的美好明天。     

＂幻想＂的价值——丁玲小说《阿毛姑娘》重识

丁玲小说《阿毛姑娘》是一篇“概念化建构”的作品。一方面,作品通过描写阿毛幻想的生成和对幻想的追求,表述了作者对人的本质、人的价值的理解;另一方面,作品则通过描写阿毛在追寻幻想时方式的失当以及其最后对幻想的弃置,从反面强调了人在追寻理想时既必须坚守自己的独立性和自主性,又必须具有强大的坚韧性和意志力。这一人生思索,在以《梦珂》、《莎菲女士的日记》为代表的丁玲早期都市知识女性题材小说中,曾经得到了反复的呈示;而在本篇中,丁玲则将自己的如此思考又寄寓到了对乡村女子阿毛的刻画中,并以对阿毛的概念化建构再一次宣示了自己的人生哲学。     

跨越世纪的精神传递——论丁玲《阿毛姑娘》和王安忆《妙妙》的悲剧意蕴

丁玲和王安忆在对女性命运的关注、悲悯、洞察和思考中有着许多共通的生命体悟,体现出跨越世纪的精神传递和心灵的相通。丁玲《阿毛姑娘》中的阿毛和王安忆《妙妙》中的妙妙,这两个处于历史巨变时期的女性的命运悲剧包含着更多的社会的、历史的、文化的内涵,蕴含着作家对新旧交替时期人物生存的困境、精神的痛苦、焦虑、惶惑以及城市文明与人性的关系的思考。两位作家也在不断深入的思考中渴求从多方面探寻女性真正的觉醒和解放。     

《阿毛姑娘》：苦楚的文化悲剧

在《阿毛姑娘》中,阿毛所代言的并非阶级的矛盾,而是一个文化的悲剧。丁玲通过阿毛的心灵之声为人们抖落了潜藏在惶恐不安的灵魂中的各种隐秘,尤其是因自我丧失、人性异化、灵魂无所依托所致的痛苦和焦虑,也正是这些心灵之声透露了丁玲对生活从容的观察和大胆的思索。时至今日,阿毛的文化选择仍然为我们提出了很多问题。     

欲望之花的凋落——《阿毛姑娘》的女性主义解读

阿毛姑娘的悲剧是其成长过程中清新、合理的欲望受到外在现实的挤压和内在情感煎熬的无处排解的生命悲剧,是身为女奴而要成长为女人的悲剧。阿毛的悲剧启示读者:当欲望不能满足的外在客观条件无法改变时,或许可以尝试另一种缓解欲望的途径,给予欲望者一种人文关怀:即了解欲望者的精神本质,体贴欲望者的生命情绪。     

不同时空中灵魂的悲剧－《阿毛姑娘》与《包法利夫人》比较

丁玲的《阿毛姑娘》和福楼拜和《包法利夫人》，揭示出不同的时空中，社会转型期间，受到现代都市明吸引，觉醒的乡村女性对于幸福的苦苦追寻，和这一要求实际上不可能实现而窒息的独特的生命形态。两位作不同的情感态度，鉴照出两位女性主人公所生存的典型环境，性格深层的差异。一个是对“自我的他”的审视，一个却恪守无动于衷的原则，追求着“神圣的客观性”。     

梅娘小说《鱼》的男权依赖意识批判

对梅娘小说《鱼》的叙事视角和叙事时间的分析中发现：其小说在寻找爱、寻找男人的主题下隐藏着传统女性因袭下来的女性是男性附庸的“原罪意识”;这篇小说在第一人称内聚焦叙事视角下,将叙事时间分为过去和现在两个时间序列,在表面的斥责男权背后,则潜藏着对男权的深深依赖。     

女性主体自我意识的觉醒与觉醒后的困惑——《伤逝》与《寒夜》女主人公比较

《伤逝》和《寒夜》的女主人公都为了追求个体精神的自由而女性主体自我意识得到了觉醒，但觉醒后是继续前进还是固步自封？这是一个两难的选择。笔者试从两位女主人公女性主体自我意识的觉醒与觉醒后的困惑来解读这两个相隔21年的文章。     

论于逢《乡下姑娘》的反“战争—启蒙”叙事

于逢《乡下姑娘》的反＂战争—启蒙＂叙事是通过主人公何桂花体现的。被启蒙后的何桂花自觉同启蒙者靠近,屡次向命运发动冲击,试图摆脱自己受奴役的地位,但最终因启蒙者的被弃而失败。作者借助她的失败表达对当时流行的＂战争—启蒙＂叙事的怀疑,即当启蒙者的身份不具合理性时,启蒙的有效性是大打折扣的。于逢这部小说延续了鲁迅关于五四启蒙的悲剧体验,体现出他对当时主流意识形态的抵抗。     

《简·爱》中女性意识的觉醒与挣扎

《简·爱》塑造了一个出身低微、相貌平平但敢于向男权社会挑战、追求独立自由、自尊自立的女性形象。作者夏洛蒂·勃朗特以其生动而细腻的笔触和敏锐的女性视角将长期处于边缘和劣势地位的女性推进人们的视野,对妇女的权利、地位、能力等问题作了理性的思考,表现了简·爱女性意识的觉醒与挣扎,对于激励女性在男权社会中保持自我独立人格具有深远影响。     

五四启蒙遗产与知识分子的“二次觉醒”——从《狂人日记》到《废都》

"进化"与"启蒙"是理解整个20世纪中国文学的重要线索,而鲁迅的深刻正在于深信进化而又深疑进化,倡导启蒙而又警惕启蒙,达到了五四时代现代性的最高度。《狂人日记》是表现知识分子"二次觉醒"与鲁迅式"辩证的启蒙"精神的典型文本。但在五四以来激进的新文学主潮中,鲁迅式"二次觉醒"并未得到有效继承,对于进化、启蒙与革命自身的反思往往被延宕或清除。新时期开启了新的时代,但对进化与启蒙的崇尚仍是埋藏在新时期内部的一条主线索,从新时期至新世纪,知识分子对于20世纪80年代精英启蒙的反思也是滞后的,《废都》的畅销、误读与批判就是启蒙反思滞后的典型代表。     

亚里士多德悲剧净化论视域中的《珍妮姑娘》

在亚里士多德的悲剧净化理论看来,《珍妮姑娘》是一部＂严肃、完整、有一定的长度＂的作品,符合亚里士多德的悲剧标准。小说情节的突转和主人公的悲剧性格引发了读者的怜悯与恐惧之情,使小说产生了强烈的悲剧效果。《珍妮姑娘》充分体现了悲剧艺术认知社会人生、教化伦理道德、陶治审美情操的功用。     

“五四”女性自我意识的艰难觉醒——读丁玲《梦柯》《莎菲女士的日记》《阿毛姑娘》

自我意识可以从个体意识和性别意识两个层面来理解。"五四"社会启蒙既唤醒了一代青年的个体意识,又唤醒了女性意识。文章通过分析丁玲的早期创作《梦柯》《莎菲女士的日记》和《阿毛姑娘》,揭示了"五四"时代女性自我意识的艰难觉醒。     

论《冬儿姑娘》特殊的叙事角度

冰心的《冬儿姑娘》从冬儿妈妈的角度,以冬儿妈妈的独白来叙事。这种独特的叙事角度将浓浓爱意蕴含在其中,并拉近作者与读者之间的距离,利于读者阅读和理解。     

舒伯特声乐套曲《美丽的磨坊姑娘》钢琴伴奏研究

舒伯特的《美丽的磨坊姑娘》是19世纪著名的声乐套曲,是他最具代表性的作品。本文首先分析了整个作品的思想内涵,又通过对其中的几部乐曲进行分析,突出了钢琴伴奏在整套乐曲中的作用和意义。通过对舒伯特的音乐的欣赏让人陶冶情操,让音乐知识增长,对他的研究就是一种陶醉。能够传达深刻的哲理,只有这些艺术形式才会被人们认为是富含时代的精神,乐曲艺术则很少被人们青睐。     

阿毛：被动现代化受难者的隐喻——丁玲的《阿毛姑娘》解读

丁玲的《阿毛姑娘》是一个内涵非常丰富的文本,它容纳了作家对于女性命运非常密集的思考,而以往的学术界对它的关注不够。在经济基础上,阿毛的悲剧首先是贫困的悲剧,穷是所有人最深刻的人生体验。在女性权利上,阿毛是中国千千万万个被＂父母之命,媒妁之言＂而派定了终身的代表。在知识启蒙上,阿毛的无智无识直接导致了她无法决定自己的人生命运。在物质欲望上,都市欲望的无限膨胀与欲望的无法满足之间的鸿沟使阿毛坠入无底深渊。在精神生活上,阿毛遭遇了爱的无法满足的悲剧。多重人生悲剧终于导致了阿毛之死。在中国现代文学史上,阿毛是都市被动现代化过程中殉难的受难者的隐喻形象。     

伟大的精神与正确的方向——读朱国良《鱼的“精神”》有感

我是一个喜欢鱼的人,可读了朱国良先生的《鱼的“精神”》（载《语文新圃》2009年第3期）一文后,对鱼的态度有了转变。     

个性意识觉醒的时代悲剧——《莎菲女士的日记》的解读

丁玲的《莎菲女士的日记》创作于20世纪20年代,在当时引起很大的轰动。之所以它能奠定丁玲在文坛的地位,主要在于这部小说的时代先锋性以及它的引人深思的时代悲剧。它细腻地刻画了主人公莎菲个性主义的觉醒,对真爱的渴求、寻找以及失败的痛苦心理,反映了五四时期的自由解放精神。但莎菲又有旧时代的痕迹——旧的文化传统,莎菲在二者间艰难徘徊、痛苦撕扯(五四时期张扬的理想与现实巨大反差),最终以悲剧结束。这不仅说明了五四时期思想解放运动的实绩:人主体意识的勃发,挣脱几千年来封建思想的禁锢,还体现了个人在时代觉醒初期的艰难行进过程以及痛苦的精神抉择。     

从《嘉丽妹妹》到《珍妮姑娘》看德莱塞的变化

西奥多·德莱塞的处女作《嘉丽妹妹》和第二部作品《珍妮姑娘》主题相似,但两者在当时遭受的境遇却大不相同。文章通过比较分析,认为：德莱塞在两部小说创作中发生的变化是其重要的原因之一,这种变化有其特定的原因,并可以说明德莱塞作品在思想性、艺术性和技巧性上都不断成熟。     

论普希金小说的狂欢化色彩——以《打扮成农家姑娘的小姐》等为例

普希金《别尔金小说集》中的两部小说《打扮成农家姑娘的小姐》和《棺材店老板》具有浓厚的狂欢化色彩,主要表现为双重性的狂欢化人物、狂欢化的仪式和狂欢化的广场等。普希金通过狂欢化的书写,揶揄讽刺了小商人的自私自利行为,赞扬了女性可以主动追求爱情的精神,寄托着作者对自由爱情和理想生活的追求,以及对民间文化的关注。