魯迅與向下超越——《反抗绝望》跋

整整二十年前,我以此書通過博士論文答辯.我至今記得由唐弢先生、楊占升先生、嚴家炎先生、樊駿先生、劉再復先生、何西來先生等組成的答辯委員會向我提問時的情形.     

評價《魯迅與我七十年》的幾個問題

近數月來,由于秋石先生《愛護魯迅是我們的共同道義》一文在2002年9月17日《文藝報》的刊發,周海嬰先生《魯迅與我七十年》的若幹內容在學術文化界引起了廣泛的關注和討論。應該說,秋石先生出于“愛護魯迅”,對海嬰回憶錄中幾個問題加以質疑,提出他自己的看法,有助于人們思考的深化。他的論述在某些具體意見(如對馮雪峰的看法)和時間等細節方面,也起到了澄清和訂正的作用。     

讀董魯安先生詩《董魯安詩》代序

董魯安先生(1896-1953)生於十九世紀末,主要活動年代在二十世紀上半葉.這部詩集所據其手錄的《溫巽堂詩》,起於民國四年(1915)十九歲,訖於民國三十四年(1945)四十九歲①,加上集外詩,也僅到1948年為止,後來就不見他有詩了. 董魯安手錄詩稿,別爲《甲子草》《問津草》《沜東草》三輯,後者包括1942年到解放區後所作,這部分後曾擴充為《游擊草》單獨問世,現合爲全璧.     

作為文化意象存在的伊尹及其意義播撒

伊尹作為中國歷史上第一賢相,不僅杰出於商王朝的成湯時代,而且豐碑於全部中國封建王朝史,其"因賢致聖"之功,不僅受到成湯"聿求元聖,與之戮力"①的高看,而且被儒家的偶像孔子以極高的道德推崇,并獲亞聖孟子給予聖稱的崇高評價②.至於自古及今以伊尹焉修德事功楷模者,無論居官還是為學,堪稱其數不可勝數,其言不可勝舉,故爾司馬遷《史記》卷三《殷本紀》雖旨在羅列契及有商一朝大事,却不惜以渲染的筆調稱其"伊尹處士,湯使人聘迎之,五反,然後肯往從湯,言素王及九主之事.湯舉任以國政"③.     

作為文化意象存在的伊尹及其意義播撒

伊尹作为中国历史上第一贤相,不仅杰出于商王朝的成汤时代,而且丰碑于全部中国封建王朝史,其＂因贤致圣＂之功,不仅受到成汤＂聿求元圣,与之戮力＂的高看,而且被儒家的偶像孔子以极高的道德推崇,并获亚圣孟子给予圣称的崇高评价。     

蔣介石與尼赫魯

尼赫魯是印度民族解放運動的重要領袖.曾任印度民族主義政黨國民大會黨(國大黨)總書記、主席.其地位僅次於倡導不合作運動的甘地.中國抗日戰争期間,他和蔣介石關係密切,互動頻繁.研究他們之間的交往,可以推進近代中印關係史研究的深入,也可以幫助人們了解蔣介石對印度民族解放運動的同情和他爲争取世界反法西斯戰争勝利而做出的努力.     

作為物質文化的"中國現代文學"

作為學者,在公開場合發表演講有兩種策略,一是"小題大做",一是"大題小做".這有點像寫論文,必須先設定讀者:面對公眾發言,你得乾脆利落,越簡單明了越好,不能雲山霧罩,把聽眾繞糊塗了.     

讀《魯國之圖碑》

魯國之圖碑,1985年發現於湖北陽新縣第一中學。發現時,碑石斷裂,文字剥落,損壞嚴重,幸虧中國國家圖書館有拓本,《湖北金石志》錄有俞舜凱題識,可資復原。復原後的綫圖,對研究曲阜魯故城的平面布局和有關景點非常重要。此圖以曲阜魯城和魯城四郊爲中心,繪泰山以下、留山以上之山水於南北兩端,不僅包括今曲阜全境,還上及曲阜以北的泰安、萊蕪、寧陽、新泰、汶上、兖州、泗水、平邑,下及曲阜以南的鄒城。     

我的笑的艺术

我表现在银幕上的幽默感,毫无什么隐秘。我只不过力求揭示出人类本性中的某些纯朴的个性,并且把它运用在表演中。无论所牵涉的是商人、店主、出版商或演员,我全部的成果难道不是都毫无例外地建立在对人类本性的理解上吗?我的职业中的那些优秀的技艺,都是在伦敦弗列特·卡尔诺哑剧团中获得的。卡尔诺在他的戏剧中保持了民间戏     

美丽的山美丽的故事

滇西佛教名山水目山风光宜人,景色各异,山上生长着许多美丽的故事. 与大理千寻塔造型相似的水目寺塔,十七层密檐实心塔下的四十八个柱墩石多少年来一直新鲜如故.日晒风吹雨淋,山上的许多风物都改变了原先的模样,唯这些柱墩石那么年轻.年年岁岁人不同,岁岁年年石相似,看到那些青石柱墩,我多少感到四周有一种神灵的谕示,人们在惊奇之余形象地说:这些石头像刚刚被錾子錾过一样,多少年来不长青苔不变颜色.     

的的喀喀——世界之巅的大湖

这个遥远、神秘、浩瀚的内陆大海是爱好探险的旅游者的一首幻想曲。去年夏天的一个下午,我兴趣盎然地在海拔四千公尺而可航行的世界最高湖上驾舟遨游。这个湖就是令人心旷神怡的“的的喀喀湖”。湖深二百五十公尺,长二百二十二公里,宽一百一十     

新发现的狄更斯的小说

查尔斯·狄更斯(CharlesDickens,1812—1870)在《家常话》周刊担任编辑工作九年,该杂志曾发表过一篇写于1857年的未署名的无标题小说。日前,一位美国学者认为,这篇小说的作者正是狄更斯本人。这位学者名叫哈里·斯通,     

伟大的斯威夫特的预见

不久前,我抽空读了一位有名的英国人写的长篇小说。小说中描写的勒普塔人的“飞岛”使我大吃一惊。下面是格利佛船长的第三次旅行中的一段: “我看见天空有一个巨大的、足以遮住太阳的不透明的扁圆物体,在太阳光的照射下闪闪发光。我用袖珍望远镜很清楚地看到它上面有许多人,他们正顺着几根粗绳降到地面上来。飞岛可以借助于磁铁的吸引上升或下降,还可以从一个地方向另一个地方移动。当磁铁保持垂直,而且它有引力的一端直指地面的时候,飞岛便下降,但当它有拒力的一端指向下时,飞岛便一直上升。当磁铁的位置倾斜时,飞岛的移动方向也保持倾斜。”这简直太令人难以置信了!要知道,这部小说写于1726年,那时地球上的所有运输装置只是靠体力和风力挪动的。当时怎么竟能产生关于“飞岛”这样的思想呢?“飞岛”上的居民怎么能借助于极     

新发现的玛丽·雪莱的书信

“发现这些书信的收获确实超过了我根据15年来对玛丽·雪莱的研究、思索和讲授有关她的课程之后有所了解的推测。”美国大学艺术与科学学院院长兼文学教授贝蒂·贝内特去年元旦抵达澳大利亚,寻求玛丽·雪莱的生活和思想方面的新线索后这样     

新发现的史蒂文生的小说

本月份,英格兰一家出版社出版了一部久已遗失的史蒂文生创作的第一部小说作品,成为震动世界文坛的一件大事。史蒂文生是大家所熟悉的《宝岛》和《化身博士》等畅销名著的作者。这部《一首古老的歌》是史蒂文生在二十七岁时写的长篇小说,     

柴可夫斯基的无限的爱

柴可夫斯基(1840—1893)曾经结过一次婚。他的妻子安东尼娜·依瓦诺夫娜·米留科娃是他的一名学生。结婚时,柴可夫斯基37岁,米留科娃28岁。这次婚姻,与其说是女方主动提出来的,倒不如说是在她的胁迫下举行的。她不断地给柴可夫斯基写情书,然而他的回信却是千篇一律全是拒绝她的求婚。后来,米留科娃给柴可夫斯基写来这样一封信,是1877年5月4日发出的。信中写道:“虽然我没有见到您,可是,我们住在同一个地方这件事本身就使我万分激动。无论在哪里,我片刻也不能把您忘怀,也不能中断对您的爱慕之情。除您而外,我不爱任何男子。几个星期     

一样的姐妹 别样的心智——神圣的马利亚与世俗的马大

正俗话说:十个指头有长短,龙生九子各不同。《圣经·旧约》里刻画了性格不同、"职业"有别、命运迥异的该隐、亚伯兄弟和双胞胎以扫、雅各兄弟;在《新约》福音故事中,则有马大和马利亚这对姐妹花,她俩身上表现出来的差异体现出灵魂追求与肉体需求的层次不同。圣经中耶稣向马大和马利亚两姐妹传道的故事(《路加福音》10章38—42节)展现了这对姐妹截然不同的形象——关注神圣教诲的马利亚与投身世俗事务的马     

浅议赫拉克利特的logos与老子的道的异同

<正>老子和赫拉克利特都生活在社会发生巨大变革的时期,两位哲学家都对万物的起源和灭亡、产生和消失有着浓厚的兴趣,对宇宙本原及其运动提出了相近的看法。“道”和“逻各斯”分别是这两位哲学家最重要的哲学范畴,代表着两人对宇宙本原及其运动变化模式的哲学反思。一、“道”和“logos”的相同之处1.两者都是指客观世界变化发展的普遍规律老子和赫拉克利特都认为世界是不断变化的。赫拉克利特把世界的本原归结为一团永恒的     

荷马的诗句引起的争论

说到葡萄酒的颜色,它无非是红色的,白色的,或是淡红色的。然而古希腊人喝的葡萄酒,它的颜色似乎不是这几种。居住在加拿大温哥华市的化学家罗巴特·莱特和考古学家罗巴特·卡特雷在投给美国科学杂志《自然》的一篇文章中写道:“大诗人荷马当时喝的葡萄酒,肯定是蓝色的。”为此,在学者之间,围绕着“往昔葡萄酒的颜色”展开了一场争论。这场争论的起因,是荷马的诗句引起的。提到荷马,众所周知,他生活在公元前大约800年到750     

精神的火炬奋进的号角

艺对一个国家、一个民族。甚至一个人都很重要。好的艺作品是健康的精神食粮，能净化人的灵魂，提高人的素质，激励人们奋发向上。为社会主义建设事业作出努力。党和国家领导人历来都重视艺和艺工作。1942年是抗日战争最艰苦的时期。毛泽东同志在此情境下召开了延安艺座谈会，发表了指导中国新艺发展方向的不朽之作《在延安艺座谈会上的讲话》，是我党历史上第一部以马克思主义立场、观点系统地论述