《天真时代》的叙述策略——兼谈伊迪丝·华顿的小说艺术

一种文学技巧或手法只有在被用来成功地叙述故事时才有价值。《天真时代》的成功应该归因于伊迪丝·华顿巧妙地运用了独特的“重复”叙述策略来阐述她的主题。这种手法体现了作家的精湛小说艺术,同时为这部小说取得了巨大的文学成就。文章尝试用米勒的重复理论的核心概念“异质性假说”来解读这部普利策获奖作品。     

我那耳聪目明的母亲渐渐老去

母亲老了，我回去的时候她居然忘记了我是谁，一个劲儿地问我：“你是谁？你是谁？” 禁不住，一股酸楚刺痛了我，我为我一生艰难而坚强的母亲如此瞬间般地衰老下去而感到无比伤怀。     

母亲的花手绢

自从父母进城与我们同住,掏钱给乞丐的事便被母亲独揽了。每当门日出现乞丐呆滞的面孔,母亲都会动作麻利地从她的枕头底下拿出用一条花手绢裹着的钱卷儿,敏捷地放开,抽出两三张小票快步送给乞丐。母亲的善良一次次感动着妻子,以致她一次次跟我说:“母亲的心真好!”而母亲裹钱的花手绢则一次次牵扯我的心。母亲的这条花手绢自底绿边,印着黄晴蜓落红荷,甚是淡雅素净。     

父母的结婚纪念日

1988年8月2日是我父母结婚的日子,“8882”便成为一个非常喜庆和令人激动的数字了。我一直想知道父母当年相恋的故事,母亲自豪地向我描述父亲当年如何追求她,两箱情书加起来有上百封。这些信她视若珍宝,保存得完好无损。遗憾的是,我一封也没看过,无法领略父亲用怎样的深情和出色的文字打动了母亲。我曾调侃地让母亲拿出情书来给我欣赏一番,父亲却在一旁神秘地说,等你高中毕业后再看。父亲当年给母亲写情书的浪漫,让我对他佩服不已。不过,父亲结婚这么多年,一直忙碌奔波,很少主动想起他与母亲的结婚纪念日。往往是在母亲的提醒下,他才一拍脑袋,说“唉,忘了忘了”。母亲总是极为不满地在一旁埋怨父亲,什么时候才能记住这个日子。去年他们的结婚纪念日,父亲又忘记了,我拿出自己平时攒下来的零花钱,买了一大束百合,悄悄地替爸爸送给妈妈,他感激地摸着我的头说:“真是好孩子,越来越懂事了。”妈妈不知实情,陶醉地闻着百合的芬     

系好你的鞋带

从小到大，每次我要出门时，母亲都会提醒我：“孩子，系好你的鞋带。”我知道，母亲不仅仅是提醒我系好鞋带，她提醒我的是作好充分的准备，再踏上征程。在生活中，我们常常没有充分的准备，便急促地上路。这就像千辛万苦找到     

奉献

提到奉献，人们立刻会想到一个人———母亲。对了，母亲似乎已成为了“奉献”的“形象大使”。的确，母亲时刻都在奉献。抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，母亲用沾满肥皂沫的手抹着头上的汗水说：“现在孩子还小，等他长大了，我们好好享受……”孩子渐渐长大了，要上幼儿园，母亲心系着孩子，买菜做饭，还要把工作做得更出色，她忙得昏天暗地，忘记了日月星辰。“不要紧，他上学就好了，我就能歇一歇了……”母亲说这话时，她不知道皱纹已悄然爬上了她的眼角。孩子终于开始读书了，母亲陷入了更大的忙碌之中……一定要把孩子培养成一个优秀…     

你的心意,妈妈的微笑

亲爱的孩子，五月的第二个星期天是什么日子？没有人提醒你，你会记起来吗？现在，我提醒你了，这是你母亲的节日。你可以回想一下，多年来，她为你和这个家的辛勤操劳，她对你嘘寒问暖，她陪你朗读课文、听写单词，她要做饭、要洗衣，还有每天早早地准备好一家人的早饭，然后赶去上班。而你，有没有表示过对她———一位母亲的感激和关怀呢？在这一天，你可以做很多事情，让你的母亲知道你的心意，露出她的微笑。现在你可以在下面这些建议里，选出你所中意的。⒈这一天，你要早早地、轻手轻脚地下床，去厨房，为你的母亲准备一顿特别的早餐…     

失败：孩子成长道路上难得的财富

美国著名的教育家斯娜夫人教育女儿维尼夫雷特时曾讲了一个小故事：一位母亲准备带她５岁的女儿做一个为期两天的野外旅游。临行之前，母亲告诉女儿应该带些什么东西，为了培养女儿自己照顾自己的能力，母亲让她自己收拾行李。到了野外之后，女儿发现不仅自己的衣服带得太少，而且忘记了带手电筒。那天晚上天气似乎特别冷，女儿对母亲说：“妈妈，我觉得冷，衣服没有带够……我能用一用你的手电筒吗？”母亲问女儿：“为什么衣服带少了呢？”“我以为这里的天气和城里一样，没想到这儿冷多了，下次再来，我就知道了。”母亲说：“是的，你应…     

男生·阿K

迷路阿K有次去北京旅游,想去参观清华大学,不料迷路了。阿K遇见一位文质彬彬、抱着几本厚书的教授。“请问,我怎样才能到清华大学去?”教授思索了一会,语重心长地说道:“读书,只有不断地努力读书,你才可以去清华大学。”挥手那天早上,阿K在阳台上看风景。突然,他发现对面女生宿舍里一位漂亮的女同学拿着手绢在向他挥手,他也马上向这位漂亮女生挥手;然后漂亮女生跑到另外一个窗口再跟阿K挥手,阿K也跟她再挥手;后来她走到第三个窗口跟阿K挥手时,阿K才反应过来,原来她男生·阿K@小乔     

距离

吃过早饭后，儿子接到一个电话后便一声不响地出去了。“这孩子是怎么了？”母亲望着儿子的背影，疑惑地想。这些日子她觉得儿子怪怪的，常接到一些莫明其妙的电话，然后就往外跑，“莫非是发生……”母亲的心头掠过一片不安的阴云。禁不住疑惑的驱使，母亲轻轻地走进了儿子的房间———自从儿子长大后她就很少进来了。房间里没有多余的摆设，只有一张床、一个书架、一张桌子和一个椅子。母亲轻轻地走到桌前，打开没有上锁的抽屉。抽屉里摆着一本精致的日记本、一叠信和几张照片。母亲先拿起照片和信，几乎每张照片上都有一个可爱的女孩，信…     

手绢装进口袋里

操场上一群“小鸟”在嬉戏，有只“小鸟”一不小心摔倒在地。只见他眼泪汪汪，好一副伤心和委屈。一块花手绢送到“小鸟”眼前，一个声音在他的耳边轻声细语：“快把眼泪装进手绢里，要做男子汉可不能娇气。”看了着湿了一点的手绢，急忙把它在得整整齐齐，小心翼货地装进口袋里。于是这只“小鸟”又飞进林中去游戏。手绢装进口袋里@张静@成成     

与一只狼对峙 祖克慰

做和比别人好才有机会 一位黑人母亲带着女儿到商场买衣服。一个白人店员挡住女儿，不让她进试衣间试穿，还傲慢地说：“这个试衣间只有白人才能用，你们只能去储藏室里一个专供黑人用的试衣间。”黑人母亲根本不理睬，她对店员说：“我女儿今天如果不能进这个试衣问，我就换一家店购衣!”店员为留住生意，只好让她们进了这个试衣间。     

那轻轻的一抹

站在我面前的那个女生名叫李雪，她白净秀气的脸庞像一片稚嫩的花瓣，明净黝黑的眼睛如同一泓清幽的泉水。此时此刻。她正低着头，忍受着我暴风骤雨般的训斥：“为什么上课又讲话？老师要讲多少遍？你是什么记性？”她一声不响地站着，听凭我训斥。良久，才怯怯地抬起头瞟我一眼。突然，一个天使般的微笑在她脸上绽开了，“老师，你脸上有粉笔灰!”她提醒道。我下意识地一抹脸。“不是，老师，在这儿!”她很自然地伸出手，轻轻地抹在我脸上。     

总统救了士兵的命——有了善良，才有伟大

在黎明前的乡间小路上，心急如焚的女孩子手里提着一个包裹，急匆匆闯进黑暗，她要在天亮之前赶到火车站，坐头班车到首都去。走到售票口，女孩掏钱买票，可是她“哎呀”地惊叫了一声——她是趁着父亲熟睡才偷偷出门的，走得太急，忘记把昨天晚上准备好的钱带在身上!她手足无措，在候车大厅哭了起来，她可是有     

生生不已

寒假回家，在路上遇到一个甜甜的小姐。她大声叫着母亲的小名，用力抚摸我的头，对母亲说：“付英姐，日子过得真快，你走的时候，天然才这么高呢！”她在空中比划着，又亲密地对我说：“然然你记得吗？”     

雨季中的春天

早晨,妈妈出门了,我才想起还有几样东西要叫妈妈买,赶紧冲出家门可我还没有找到母亲,那万丈珠帘就从天而降。晶莹的水珠浇湿了我的心怎么办?天下着大雨,我慌乱得早已忘记了方向……“雨停了吗?”我奇怪地抬头一看,雨并没有停,可是,一把雨伞却为我撑起了一片无雨的天空。我端详着这个为我雪中送炭的人,她也是一位母亲,那脸上的皱纹刻着岁月的辛酸,那头发上的银丝是生活最好的见证。那一EASTERNYOUTH阳光阅读版种源自母亲的暖流涌遍了我的全身。“您为什么要帮我?”我好奇地问。那位母亲很坦然地说;“我的女儿年纪和你差不多,可是她常年…     

在你母亲的节日里——一位父亲写给女儿的信

亲爱的孩子: 再过一个月,五月的第二个星期天是什么日子?没有人提醒你,你会记起来吗?现在,我提醒你,这是你母亲的节日。你可以回想一下,多年来,她为你的辛勤操劳有多少:她对你嘘寒问暖,她陪你朗读课文,听写单词,她还要做饭,要洗衣,还有每天早早地准备好一家人的早饭,然后赶去上班。而你,有没有想过表示对她,对一位母亲的感激和     

珍惜掩埋你的人

她是一个很优秀的女孩，追她的男孩很多。在准备选择一个帅气而有才华的男孩之前，她求教自己的母亲。母亲说：“恋爱是你自己的事，为了不让我的观点左右你的选择，我不提参考意见，不过，我要提醒你，恋爱不能急，要细细考察。”[第一段]     

她和梦想有个约会

画面一１９７２年，桂花飘香的季节，一个长江边上的小乡村，一个女孩呱呱坠地。出生不久的她很快就成了全村的“名人”：一是因为她是任谁都拿她没辙的“夜哭郎”，母亲常常不得不整夜抱着她从这个房间走到那个房间，又从那个房间走到这个房间；二是因为勤劳而聪慧的母亲总能将她打扮得漂漂亮亮，与众不同。二在小镇上工作的父亲在她的记忆里像是一个偶尔来小住的客人，不善言谈的父亲一年都难得跟女儿说上几句话，但是每逢他们单位组织员工出外旅游，他总不忘记给女儿带些礼物：上海的裙子、天津的糖果、南京的小饰物……这些礼物让她于人…     

蝴蝶花姐妹

一块绣着蝴蝶花的手绢被微风轻轻一吹,恰好落在了栅栏外角落里的一小丛花上。“真香呀！”手绢上的蝴蝶花赞叹道。可是,她很快就发现自己正掉在一小丛花上,连忙说：“对不起,花姐姐,你疼吗？”手绢上的蝴蝶花一边道歉,同时睁大眼睛,仔细地瞧着这一小丛花。她惊喜地...