开垦自己的宇宙 --安德鲁·怀斯

第一次注意他的画就是那副《克里斯蒂娜的世界》。枯黄萧瑟的野草，因小儿麻痹症而萎缩的瘦小苍白的四肢，克里斯蒂娜在山坡底下，向山顶的房子挪动爬行，看不见她的脸，却时时害怕她有一天会在我的凝视下回头望我。我很容易为这种潜藏着无数躁动不安和悲伤无奈的画面打动，久久的凝视，就为画家埋藏在那些颜色里无形的线纠缠割裂。     

用黏土讲故事的女性主义陶瓷艺术家Coille Hooven

正儿时经常听着父亲的睡前童话故事入眠的Coille Hooven自己也已然成为一名颇具创意、令人赞叹的讲述者,只不过她是用黏土而不是文字来讲故事。Hooven生于纽约,其父母就很有艺术天赋,母亲是位诗人,父亲是工程师兼设计师,曾为联合国设计过徽标。两岁起她就显现出要追随父母的脚步走上艺术之路的秉性。长大后的Hooven总有一种创作的冲动,父亲的工作室为她的艺术天赋逐渐得以发挥提供了便利的条件。20世纪60年代早期,Hooven     

童年时的大朋友

正18岁那年,跟表弟在院子里玩泥沙。许是太过无聊,我俩在水沟边垒起一个小小的坟形土堆,表弟装模作样地跪下去,对着坟头磕拜,口中念念有词。我有些害怕,急忙用手推翻了那堆土,把它抹平,然后扔下表弟回屋去了。就在那天,家里人发现离家一星期的她还没有回来。那时没有手机,也没有其它的联系方式,自从她从乡政府辞职后,就常常离家出走,从来没有人知道她去哪里。奶奶急了,父亲母亲急了,到她走后第20天     

为你自己奔跑

美国的著名演员和制片人马勒·托马斯女士曾经4次获得艾美奖.有人问起她如何取得如此辉煌的成就时,她谈了少年时的一段往事.     

形形色色洋学生

“你走来，他走来，我们走到一起来。” 作为汉语教师，通过与各国留学生的一次次接触，心中感慨很多。韩国女生韩国女生金惠真，就像是邻家的乖乖女，第一次见面就觉得特别亲切。她总喜欢坐在教室的第一排，用一双细长的秀眼看着你，恨不得把课堂上听到的每一个汉字都存储在记忆里。更有趣的是，有一次她告诉我：“老师，我做梦都在学习汉语，连梦话都是用汉语说的。”真是学得疯狂。如此认真地学习，惠真汉语进步自然很快。不久，金惠真就可以用汉语很细致地跟我说些心事了：惠真第一次在中国过生日时，男朋友从汉城飞过来，让她惊喜不已。男朋友送她一件特别的礼物，一个可以铺满床的特大号小鸭子绒娃娃，黄绒绒的毛，柔和细软。躺在上面，感觉好似朋友的手指在肌肤上轻柔滑过。那个冬天，惠真的脸上一直洋溢着温暖的微笑。很快，她升入了中级班。一个炎热的夏日午后，金惠真特意找到我，心事重重地说起她的苦恼：一个中国男孩爱上她了，她也很喜欢他，和他在一起很快乐，他和她男朋友完全不一样。她这个“汉语迷”爱屋及乌地爱上中国男孩，她将怎样向自己的韩国男朋友交代呢？在中国半年，好像都快要忘记男朋友了。她想继续留在中国读研究生，可是男朋友怕她飞了坚持要她回国。我对她说：“暑假还是...     

悼周雁

无论如何也想不到,正值盛年的周雁竟是这样遽然而去!直到一个多月后的今天,还觉得她是像往常一样出差了,十天半月之后,就又笑嘻嘻地回来,很难接受这令人心悸而又痛楚的冷酷的现实。周雁在《寻根》已走过的10个年头中,担任了8年编辑部主任。8年相处,往事历历,她的音容笑貌如在眼     

母亲的鸢尾花

正1周末,我在学校的草地上一边看着风景一边很无聊地临摹一幅画时,初夏的天空是那样高远,让人心旷神怡,天空下有飞鸟飞向远方,像一只飞向远方的风筝,我第一次有点想念她。因为那些飞向远处的飞鸟让我感到像一只风筝,我小时候在公园的草坪上放飞的那一只风筝,还记得她把风筝送上去后对我的叮嘱:"来,宝贝,把线握住,松的时候你要知道拽着跑一跑就不会落下来了。"     

一部轰动日本的连续电视剧《阿辛》

在战前的日本,一个象阿辛这样的年轻妻子,必须和婆婆共同生活。即便是一个非常刻薄、蛮不讲理的婆婆,做媳妇的也得侍候她,无条件地服从她。这在现在看来也许不可容忍,但在当时却是理所当然的。当婆婆的可以给怀孕的女儿吃大量的鱼肉,而同样怀了孕的媳妇阿辛只有青菜淡饭,她也决不能出一句怨言。婆婆强迫怀孕已八个月的阿辛长期下地干重活,累得她失去了孩子,她也只能默默地忍受。多年以后,当阿辛自己当了婆婆,回忆起这些辛酸的往事时,她还能那样残酷地对待在战后已经得到解放,生活条件优裕的儿媳吗?     

往事藏在心灵的谷仓里--读王小慧《我的视觉日记》

世上有两种人:一种人有往事,一种人没有往事.有往事的人热爱生命,怀着一种对流逝的时光无比痛惜的爱意把自己的经历珍藏在心灵的谷仓里.王小慧无疑是一个有往事的人,正是这些往事成就了她的艺术.     

我和玛丽莲·梦露最后一次见面

1960年,玛丽莲·梦露已成为一个心平气和的传奇式人物。她已与阿瑟·米勒结了婚,在演员排演场的讲习班里受到鼓励,她梦寐以求的成就似乎是近在咫尺。很难得,她给法国记者乔治·贝尔蒙特一次会面的机会。这也是她最后一次接待来访者。两年后,在她36岁时,她就与世长辞了。     

查理·卓别林轶事

正1.查理·卓别林小时候两次遇见凶手。有一次,13岁的卓别林从一家杂货店经过时,透过紧闭的护窗板缝隙看见了一个男人和一只大箱子。后来才知道,那个男人叫埃德加·爱德华尔兹,箱子里装着被他杀害的杂货店老板娘。还有一次,卓别林走进一家啤酒馆要了一杯水,递给他水的黑胡子酒吧侍者样子很怪,卓别林非常害怕,没喝完水就匆忙离开了。     

一位最令人难忘的女性——忆斯蒂文森夫人

我现在还能记得她——一位身穿蓝色服装的小巧女人,赤脚坐在航行在南海的一艘商船的后舱顶上。她那斜戴得很漂亮的巴拿马帽衬托着一张美丽非凡的脸。她一手握一枝银白色大左轮枪,百发百中地射击着被兴高采烈的水手们捉住后拖上船尾的那些鲨鱼。最近布思·塔金顿写信告诉我:“我有一次和她一起走过印地安纳波利斯市克莱浦饭店的门厅。当我把她送上电梯后,饭店香烟售货台的业主兴奋地走过来对我说;‘请问,塔金顿先生,我的天,她是谁?’可见,她有大人物的风度。”她确     

“请讲给别人听”

最近,职业小说家兼教育顾问梅格·霍奇金·利伯特和她的父亲在纽约城召开了一次叫做“家庭间流传的往事”座谈会。为数不多的成年与会者大多互不相识。她说:“在收集家庭传闻时最简单易行的是从你自己开始。”她让与会者传阅了一张写有各种问题的单子,并让他们两人一组互相交谈。屋子里的人们立刻活跃起来,讲着有关他们的姓氏、姨姥姥玛吉、爷爷的怀表等故事。最后,利伯特让大家静一静。“有人自愿讲点儿他记得的事吗?”她问道。有一个瘦小的中年妇女站起来,有点忸怩不安地开讲了。“我出生在爱沙尼亚,”她说,“这件     

巍山:一种庄严的奇幻

正初春的早上依然清凉。同伴们还没起床,我站在巍山一家宾馆的院子里,看花草树木,想有关往事。实际上我并没看清花草的颜色,原因是此时的天空还很幽暗,只有东边的山顶显现着一线青白。我仰起脸,朝东边的山顶望着,觉得那线青白颤颤的,像浮动的嫩水。蓦地,一道橙黄的弓影显露出来,当我感受到它的温度时,它便累了,在山顶上安静地歇息。随着天色由暗转明,宾馆附楼的房门响了两声,院子里就有     

亲情三题

一 记得那是个寒冬早晨,风很刺骨,猎猎地吹拂着.母亲不由分说把棉衣脱下来,硬套我身上的,带有她体温的棉衣,掳走了母亲身上仅有的一点热气.弟弟穿着父亲厚厚的对襟棉袄,却仍然抵御不了侵入骨髓的凛冽.两个罩在父母宽大衣服里的小身子,冷得上牙与下牙比赛似地瑟瑟作响,却满心欢喜,为着母亲让我带弟弟先回家的吩咐.父亲住进医院以后,我和弟弟就在母亲的一个朋友家吃住.我不喜欢,甚至是厌恶那个枯瘦如柴,满脸阴郁的女人,特别害怕她冷漠的、闪烁着刀锋般,看谁都像防备小偷一样的眼神.不论是吃饭还是睡觉,她死死盯着的目光,令我战战兢兢,睡不踏实吃不饱.母亲的吩咐无疑是一道特赦令.     

最好的忠告

我十二岁时结上了一个小冤家——一个女孩老爱揭我的短处,日子一长,她对我的攻击面越来越宽,她说我“骨瘦如柴”,说我不是好学生,说我太顽皮,说我说话的嗓门太大,她还说我十分自私,等等。起先我尽量忍着,但后来禁不住发火了,于是我眼泪汪汪地去找爸爸。爸爸却心平气和地倾听着我的大发作。然后他问:“她说的是真——还是假的?”怎么会真呢?我很想反问爸爸,她说的话还会     

房子啊房子

1刘金华又一次和媳妇致气了,一副脸好似摔过的布袋一般,全无一点颜色。媳妇给他泡好的茶他不喝,吃饭时给他碗里夹菜他不吃,不吃也就算了,还幅度极大地把菜夹还媳妇碗里,夹回去也就夹回去吧,却还狠狠地骂上一句:谁稀罕了!这么一个来回,全家人都看见了,母亲于是就问:又怎么了?也不是一天两天了,怎么隔三岔五的老是吵嘴闹架?刘金华倔得很,愤愤地说您别管!     

云龙天池,云朵之上

正沿着奔腾的澜沧江逆流而上,只为再次探访滇西高原深处的秘境云龙。是夜,在功果桥镇枕着澜沧江的涛声安然入眠。翌日清晨,天刚蒙蒙亮就被云龙的诗人若河叫醒,说要看看澜沧江东边大山上的"云龙"。江边的稻田已泛黄,晨风将稻香轻轻送进鼻孔,沁入心间,让人好不惬意。"看,‘云龙’现身了!"一抬眼,对面大山的腰际,一条长长的云带在轻盈地飘逸,云带的南端,还     

承受负担

在我忘不了的几个情境中,这是一个-- 虽然过了许多年,但我还记得很清楚.她是我小学时的一个语文老师,她很善于言谈,又注重沟通学生的心灵,因此每个学生都很喜欢她.那是一节语文课,她讲得确实很精彩,但是我刚被一场高烧所"袭击",一点精神也没有,坚持不住趴在桌子上.我几次注意到老师走到我的旁边,却无动于衷.突然,觉得教室里变得静悄悄的,四处看了看,老师却不见了,每个同学异常的目光都射向了我,我不知所措.恐惧间,老师重重的两书本,落在我的脑袋上.我委屈的泪水突然落在了桌上,书本上……     

一个逃兵葬送了一个王朝

<正>"她坐的那艘画舫就像一尊在水上燃烧的发光的宝座……她斜卧在金色的绵绸制成的天帐之下,比图画上巧夺天工的维纳斯还要娇艳万倍",这就是莎士比亚笔下的埃及艳后克莱奥帕特拉与罗马的东方执政官安东尼第一次相会时的惊艳场面。