赵玫文化随笔 重读昆德拉

正在得到新近出版的昆德拉作品时,我刚好幸运地有了一个创作的空当。于是便得以开始一本一本地阅读昆德拉,无论是他的小说还是随笔。这是一个有点艰辛但却非常愉快的过程。结论是,你只有系统地读过昆德拉的作品,才有可能真正了解他。我没有将新旧译本对照阅读,因为我非常赞同许均先生的观点,那就是不同时期翻译的不同版本,确乎只能完成它们在不同时期的使命。在过去时代的散乱的阅读,让我知道了世界上还有一种叫做昆德拉式的     

赵玫文化随笔 青涩忧伤

正横亘于年龄之间的,也许并没有真正的代沟。日本女作家青山七惠的小说《一个人的好天气》,或许就能为我们证明这一点。在人性的那个最脆弱的点上,总是能将原有的那些偏见无形地融化。青山的这个关于人与人相处的故事,所以才能一举荣膺日本第136届芥川龙之介奖。前些天刚好有一段空下来的时光。也刚好收到了上海译文出版社寄来的这本《一个人的好天气》。因为作者生于1983年,于是就更想知道如此年轻的作家何以能夺得如此重要的文学大奖。这个不足八万字的小说很快就读了     

赵玫文化随笔 怎样拥有杜拉

<正>很多朋友知道我喜欢杜拉。后来这成为了一种持续不断的状态。这样无论好还是不好,却是我无法选择的。让生命中有一个女人,与你心心相印。在她的灯塔一般的照耀下,走你的路。你便有了依托。仿佛始终有人做伴。而且是一个熟人。在你的身边,说着她的故事。而你听。与她分享她的痛苦与爱情。那痛苦与爱情也是你所熟悉的。因为你了解她,就像了解你自己。     

赵玫文化随笔 穿越奥兹的长廊

<正>开始讲一个故事就像是在餐馆向一个素昧平生的人调情。几乎每个故事的开头都是一根骨头,用这根骨头逗引那条狗,而那条狗又使你接近那个女人??这就是阿莫司·奥兹的"开头"观。读奥兹的《故事开始了》。很享受的一种感觉。不是因为他对诸多小说开头所做的那些深邃而又充满新意的探求,而是,这样的一部关于小说的研究专著竟是出于一位作家之手。因为是作家,便较之那些纯粹的评论家有了更为质感的思考。那或者来     

赵玫文化随笔——昆德拉的乡愁

<正>许均先生新近翻译出版的《无知》,是迄今为止,昆德拉唯一未曾在中国翻译出版过的小说。所以较之昆德拉以前的各种翻译文本,《无知》对于中国读者来说,是一部彻底陌生化的文本,读过能够让我们了解昆德拉的种种现在。如同读昆德拉的其他作品一样,《无知》依然给了我们一种似曾相识的感觉。当然这不是说昆德拉作品的风格本身,而是,他所描写的生活与我们的境况竟是如此接近,甚至如出一辙。这大概还是因为他曾经的捷克社会主义的背景,所以我们才能对他的"布拉格情结"感同身受。而这一次昆德拉的乡愁,又为如今我国大量的移     

赵玫文化随笔 最炽热的火焰

正瑞典大使馆门前。斯特林堡那张巨幅照片就如同路标。指引着。而他的身后,是北京依旧绿色的秋天。蓝天白云。林中。这个很"冷"的瑞典人。和他的小胡子。鹰一样的眼睛,却承载着,他旷世的愤怒与悲伤。斯特林堡国际研讨会的新闻发布会将在瑞典大使馆的小会议室举行。一个很北欧式的建筑。灰色的砖墙。到处是通透的玻璃。房间不大。几排椅子。一个小小的演讲台。简洁而质朴的,但却异常优雅。因为弥漫着咖     

赵玫文化随笔 各自孤独地灭亡了

<正>伊突然觉得满目苍凉。而满目苍凉是因为,满心的苍凉。但是伊依旧坐在海风瑟瑟的阳台上。这里是离海最近的地方,也是她觉得能够静心读书的地方。她总是把她正在读的和想要读的书放在桌子下的竹筐里。她希望那里的书都是她所喜欢的。那些书灯塔一般地,仿佛能照亮你的灵魂。她把这当作生活中最好也最有意思的事情来做,所以她从来没有厌烦过读书。她像喜欢大海一样地喜欢读书。     

赵玫文化随笔 怀恋猫王（上）

没有想到会去猫王奥维斯的家。 孟菲斯的早晨阳光灿烂。美国南部田纳西州这个有名的城市让你觉得一切都扑朔迷离。这里的女人浓妆艳抹,她们在周末穿袒胸露臂的夜礼服,并散发出浓烈的香水味。孟菲斯让你觉得是喝了一杯酒,于是一切变得梦幻、古怪和摇滚起来,布鲁斯的旋律和节奏彻夜鸣响,刺激着你身体内的每一个细胞。     

赵玫文化随笔 静谧中环绕的灵魂

正浩大的草坪上空浓云密布。雾一般的云团在飞快流动。转瞬之间又蓝天白云,阳光泻下,让青绿的草坪涂满金色。夏威夷的天空如跑马般变幻莫测,就如同1941年的那个清晨,突然袭来的珍珠港惨案。这里是一座静谧的墓园。在庄严肃穆中守护着安息的灵魂。想不到夏威夷会有这样一座悲壮的国家公墓。在寂静山谷,安睡着那些在战争中捐躯的将士。1994年秋天第一次前往美国,在华盛顿参观的第一个地方,就是那片     

赵玫文化随笔 从这里遥望蓝色海湾

<正>很早醒来,很美的窗外。看不到太阳,却看到缓缓升起的晨光。那是种令人神往的金色光芒,浸润着波士顿安宁的早晨。慢慢地,远远近近的建筑发出光来,浅浅淡淡地闪出太阳一般的明媚。而此时寂静的波士顿城,依旧沉睡在迷蒙的晨色中。却不再能离开那窗外的景象。天空被柔和地分割成不同的色彩,次第的,一层一层地,由红到橙,再到浅黄,然后是绿,是渐渐变得明朗的蔚蓝。这是我们居住的高楼林立的城市中,根本不可能看到的景象。那是美到极致的一种     

赵玫文化随笔 乔伊斯与中国小说创作

正伴随着改革开放,一大批国外现、当代作家的作品被翻译介绍到中国大陆。特别是那些经典性的现代派作家作品,譬如英国的詹姆斯·乔伊斯、维吉尼亚·伍尔夫;法国的普鲁斯特、克洛德·西蒙、罗布·格利耶、玛格丽特·杜拉;美国的索尔·贝娄、塞林格、威廉·福克纳,以及南美的马尔克斯、博尔赫斯、略萨等等。他们的作品仿佛一夜之间就摆在了一直处于封闭状态的中国作家面前,像骤然打开的一扇窗中吹进来的一股新鲜而劲猛的风,使中国文坛不能     

赵玫文化随笔 “背德者”纪德

<正>很早便知道纪德这个人。但却不真的了解。甚至不知道他是法国人。以为他离我们很遥远。于是遥远地崇拜。为此曾买过他的小说集。其中《背德者》和《窄门》的标题深深吸引了我。但很久以来却不曾认真阅读过,所以很久以来一直不认识纪德,不了解他在世界文学历史中的价值。那是我的疏漏。这一次终于得到了人民文学出版社的《纪德文集》。其中所收皆为纪德的叙事作品。于是下决心走近纪德,通过他的小说来认识他、了解他,以及他之于文学的意义。才知道其实纪德离我们很近。他的离世距今也才五十年。五十年可谓弹指一挥间,但读了纪德的小说才意识到当初的感觉是对的,纪德的文本还是让我们觉得很遥远,它们甚至让我想到了那位年深日久的歌德,和他的《少年维特的烦恼》。因为《背德者》中的米     

采摘加州的阳光（上）赵玫文化随笔

很美的清晨,阳光灿烂。我们离开圣路易斯奥比斯波郡。喜欢这个优雅的小城,尽管,我们在这里只停留了一天。这里的海岸开阔而宁静。用锚来装饰海岸景色。很蓝的天,于是很蓝的海。木头房子里是那些等待着出售的鱼。John说小时候他们总是来这里买鱼,所以那房子珍藏着John童年的记忆。     

赵玫文化随笔 采摘加州的阳光(上)

<正>很美的清晨,阳光灿烂。我们离开圣路易斯奥比斯波郡。喜欢这个优雅的小城,尽管,我们在这里只停留了一天。这里的海岸开阔而宁静。用锚来装饰海岸景色。很蓝的天,于是很蓝的海。木头房子里是那些等待着出售的鱼。John说小时候他们总是来这里买鱼,所以那房子珍藏着John童年的记忆。这一天最令我们向往的,是那座梦幻一般的迷人城堡。那个被称作"皇冠宝石"的地方,就掩藏在不远处的某片山林中。John提前预订了     

赵玫文化随笔 美利坚夜空中最辉煌的星座

1962年,福克纳于一个夏日的午夜,在密西西比州的巴哈利亚猝然去世。此前他的最后一部小说《掠夺者》刚刚出版。他的遗体被运回家乡奥克斯佛。葬礼于7月6日举行。美国作家威廉·斯泰伦在《生活周刊》发表了表达千万读者悼念心情的文章,标题是《他死了,心酸的悲伤》。1992年,福克纳逝世30周年。毕生热爱福克纳的北京大学陶洁教授,在     

赵玫文化随笔 采摘加州的阳光(下)

<正>赫斯特的父亲是那个时代卓有成就的矿业工程师,家财万贯,妻家富有。今天的"赫斯特城堡"始于1865年。那一年,45岁的乔治·赫斯特(威廉·伦道夫·赫斯特的父亲)在内华达州的银矿和其他投资上发了财。于是在毗邻圣路易斯奥比斯波郡的圣西蒙海湾,购置了4万英亩的牧场土地。两年后在旧金山,他的独生子威廉·伦道夫·赫斯特诞生了。     

赵玫文化随笔——死亡也不能将他们分离

这个小镇叫Salem。被译成“萨勒姆”。也有译作“歇冷”的。“歇冷”的名字很好听,有点像当年徐志摩将佛罗伦萨翻译成“翡冷翠”。翡的冷的翠。我猜那一定承载着徐志摩时代的忧伤。不过我宁可将这个小镇称作塞勒姆,因为这几个宇和Salem的发音最为接近。于是就塞勒姆,这座马萨诸塞州北部的优雅的小镇。宁静而神秘的,有着古老英国乡村风情的。     

赵玫文化随笔 加德纳夫人的波希米亚传奇(上)

正对波士顿艺术博物馆的展览记忆犹新。尽管距离那个春天已经五年。记得那里丰厚的馆藏,也记得那座宏伟的建筑。藏品从古埃及到现代美术,堪称新英格兰地区最大的艺术博物馆,又因其拥有40万件不朽之作而成为全美国第五大博物馆。记得怎样和女儿在那些宽阔而高的展厅里不尽徜徉,也记得窗外的玉兰花正开得烂漫飞扬。那时候不知道不远处还有一座叫做芬威院