走出传统之门

从文化学的角度去看《徽州女人》,徽州女人已经 不是徽州女人,这个女人已经成为那个时代中国传统美德的化身。《徽州女人》诞生于二十世纪的一九九八年,从剧中女人的男人为了逃婚剪下辫子留给女人的细节和男人三十五年后落泊归来的场景看,这个故事应该是发生在辛亥革命后到新中国成立前这个时段。稍有历史知识的人都清楚,那个时段中国的绝大部分地方都是战场,只有徽州一些偏僻而闭塞的山村还相对地保持着古老的平静,这个山村的人不知道外面的世界发生了什么,女人知道的就更少。她只晓得守着未曾见过面的男人的一条长辫子,一守就守了三十五年。     

那一刻,不同寻常

那天,我转过街角的时候,见一个孩子站在超市门口,呆呆地望着那个卖冰激凌的人,不走。是一个六七岁样子的乡下孩子,穿戴很不整齐。他望着各色的冰激凌从铁机器里出来,又装在花花绿绿的尖筒里,好奇而又神往。他不禁舔了舔嘴唇,说:"妈妈,我要那个!"他顺手指了一下那充满诱惑的冰激凌。"不,咱们不吃这个,咱们走!"旁边那个推着自行车的女人,可能是孩子的妈妈,她一面说,一面拽住孩子的手就要走。"不,我不走,我要!"孩子反扯着妈妈的手,僵持着。"那个东西凉,吃了会肚子疼。""不,妈妈,我不怕凉,我不怕疼!""那也得等你爸爸回来再买。"     

司空禅意

许多事情都已被人们遗忘了,在离登司空山的路上不会再看见它们,看见的只有司空山,稀疏矮小几乎藏不住人的树丛中露出或隐藏的只有石头和土。时虽阳历9月,阴历八月,阳光下的司空山却依然很热。阳光的上面是天空,我们,这一天中唯一来登山的游人,就在天空和山石间攀登着。 天空、山石自有了之后就一直不曾消失,阳光虽然有时会消失,但它就像消失时那么突然一样,又会猛然频频出现,消失后永远不会再现的只是我们——人类长长链环某一节中偶然出现的这几个人。 所有同时生存的人都是“我们”。只是我置身其中的我们看不见所有其他的“我们”。这是许多事情都已被人们遗忘的原因。或者也可以说,许多事情把我们忘得竟这样干净！曾经在这座山上,甚至就在我们正走看的这条山道上走过的慧可,那传说去嵩山少林寺访菩提达摩,终夜立于积雪中,至天明仍不许入宝,乃以刀自断左臂,遂面谒大悟,为禅宗二祖的神光,他想到过我们么?他无法想起,他彻底忘却了当时尘世的一切,才能成为禅宗二祖,又如何不忘记他身后的一切尘世,包括在公元一九九七年九月行走在这儿的我们?只能是我们想起他,那个遥远得活在北魏、北齐,俗姓姬,曾名神光、僧可的僧人,那个在诸如《景德传灯录》、《传法正宗记》、     

只把耳朵捂起来

15岁的格林伍德非常喜欢滑冰,当他发现圣诞礼物是一双冰鞋后,迫不及待地就跑到家附近结了冰的河面上去滑冰。他兴奋地在冰面上飞驰着,那种飞一般的感觉让他感受到前所未有的快乐。可是没多久,他就觉得耳朵被风吹得如刀割般疼。他回去带上皮帽子继续滑,可没过多久,他又因皮帽子把头和脸捂得又闷又热而流了一头汗。不滑冰对于格林伍德来说是一种折磨,可冻耳朵或者流一头汗的确都太不舒服了。他琢磨着能不能做一件专门捂住耳朵的东西。等他终于琢磨出一个大概样子后,请妈妈按照他的意思缝制了一双棉耳套。戴上棉耳套去滑冰,既解决     

给我当儿子大概也是很难的

儿子带回通知来,学校要开家长会。儿子再三叮嘱:每个家长都要去的!那神情一扫平时的幼稚,十分严肃而郑重。在他那个世界,这个会无疑相当于联合国大会,是一项大事。我说,好,我-定去。那么称去不去呢?他说,老师光叫你们,我要在家做作业。看来,这还是一次"背靠背"的会呢。会在他们的教室里开。夏天,小小的课堂里挤满大人。每个人都蜷缩在自己孩子的座位里,不     

一九三八年的那一天

爷爷说,那天,他真的觉得他已经把自己所有的路都走得干干净净了。可是,如果一切可以重新再来,又会怎么样?他依旧没有别的选择。他依旧会毫不犹豫地杀死那个日本鬼子,那个因伤掉队闯入村子里的日本兵。他只是觉得悲哀,一种巨大的渗人人身体每个细胞的悲哀,这种悲哀让人连求生的勇气都消失殆尽了。他不明白,不明白为什么一个受伤掉队的鬼子会把全村一百多号男女都吓得躲进了高粱地里?为什么没有人想到会用别的方式来对付那个鬼子。高粱纵然长得再高再密,早早晚晚也会被割得一棵不剩,在光秃秃的原野上,该面对的流血迟早要来,曾经又高又密的高粱又能挡住什么呢?     

王淼:在轮椅上奏响生命最强音

正他曾经是浙江非遗保护的领军人物——一个阳光灿烂的午后,笔者在浙江省文化厅见到了在轮椅上办公的王淼先生。他思路敏捷、记忆超强,谈笑风生,太让人诧异啦!这是2016年底在医院看到的那个王淼吗?当时他气管插着呼吸机,不能说话,与他交流得猜口型。未曾想,他居然又挺过来了。提到王淼,浙江文化界无人不晓,不仅因为他曾经是浙江非物质文化遗产保护工作的领军人物,还因为他是一     

重建人与森林的文化关系——关于创立“人文森林学”和实施“人文森林”工程的建议

正人类从森林中走来,森林是人类的家。但是,自从人类走出森林,进化为有改造自然能力的人,就开始了对森林的掠夺、破坏。人们以各种理由攫取森林资源,如建筑、家具、烧火、垦荒、战争等等。而当这个"家"被破坏得满目疮痍,不能再遮蔽风雨时,才大吃一惊,又回过头保护树木,重建生态平衡。在这个过程中人类就像无知的孩子,森林像一个慈祥的母亲,一直注视着他的进步,记录着他的举动。     

深谋远虑

深谋远虑这词说起来容易,真正要做到,可就不那么容易了:在一叶障目的情况下,谁还看得到泰山呀再说,眼前有了一叶,谁又愿意再去看什么泰山呀!也就因为这个缘故,我们这里才流行诸如"今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁"之类"格言"。也正因为深谋远虑不容易,所以对那些真正能深谋远虑的人和事,我们就该标而出之。商朝时,纣王开始还艰苦朴素,身上穿着打了补丁的干部装,全心全意为人民服务。可有一天,他突然要工匠用象牙给他制作筷子了。这事儿要在我们一般人看来,没什么奇怪的:纣王是国君     

"边吃边按摩"让百事吉异军突起

前一篇文章主人公成功的诀窍在于投资项目选得好,于是种地就种出了上千万元的财富;本篇文章主人公成功的诀窍呢?本编辑认为关键的还是投资项目选得准,选得好。他选择的是什么项目呢?也许听了你都不会相信:他把按摩和吃火锅拉在了一起!你说这个选项很独特吧?正是这个独特的选项,使本文的主人公又赚了个杯满钵满!让我们看看他是如何选项又如何取得成功的吧。     

现在的我们肛种什么病——评梁晓声作品《浮城》

从“知青三部曲”和最近热播的电视连续剧《知青》看,梁晓声的文学创作有明显的时代特征,“知青”就是最明显的标签。每一位现实主义作家,内心情怀所关注的总是整个人文社会,绝非一个刚刚结束的特定时期,即使这个时期给他的身心留下永恒的印记,他仍然想用那个时代来思索这个时代,或者用这个时代来解读那个时代。在一个充满敏感词的奇怪社会中,文学的创作可以记录时代的表象,而不能对背后的原因深剖。     

朱培华：谁言寸草心，报得三春晖

正朱培华说他早年就有一个梦,这个梦可以用四个字来概括,前两个字是快乐,他用音乐来诠释;后两个字是健康,所以他从事了健康产业。这两者又是相互呼应的,快乐必然会带来健康,而健康最终也必然是快乐的。     

把汉语的音和调说正确简直太难了

有时我想,中国人大概很难想象汉语对大多数的西方人来说有多么的困难。把汉语的音和调说正确简直太难了。一次我们在课堂上做练习,老师让我们说出一个词,然后同学们得说出它的同义词。每当一个同学说完以后,老师就把那个词写在黑板上。有个词我的意思是想说“打算”,可老师写在黑板上的是“大蒜”。然后她问我:“你喜欢吃大蒜吗?”同学们都笑了,因为当时我     

萧老,您走好!

萧乾走了,走得有点突然。因为1月27日他过90岁生日时,电视上刚报道了他受到朱镕基总理来信祝贺时的喜悦满脸笑容,精神挺好,我看了真为他高兴。怎么,一下子,不过10来天功夫,急转直下,撒手就走了。但是,应该说,他走得无憾。这个中国本世纪著名记者、作家、翻译家,虽然历经坎坷,但在获得重新解放的这20年里,他争分夺秒勤奋地作出了突出的贡献,取得了极     

一个乞丐的诞生

他,只是一个农民,一个边远山区的连电灯也没有见过的普普通通的种地人。他,四肢健全,日出而作,日落而息,过着仅能糊口的生活。但他并不觉得他过的生活有什么不好——毕竟,他所认识的人都和他过着同样的生活。忽然有一天,他看到周围的人都争着往城里涌。他想,我也到城里去看看吧。于是他也就来到了城里。他用敬畏而好奇的眼神打量着城里人,城里那似乎捅破了天的建筑以及城里的一切。而城里人也用同情而好奇的眼神打量着他,打量着他那件烂得不能再烂的棉袄,他那满是污垢的脸,他背的那个似乎已绝迹     

神秘选择

多年前,在一场可怕的战争中,一个间谍被狡猾的将军抓获并被判处死刑。尽管这是个严厉的判决,但那个将军其实并非嗜杀之人。多年来他一直采用一种奇怪的惯例,在每一个死刑案例中,他都会给被判死罪的人最后一次选择:或由行刑队迅速枪决,或者是碰运气去通过一道神秘的黑门。死刑执行前片刻,那个将军让受刑的间谍自己选择:"你选什么是行刑队还是黑门"对于这个间谍来说,这是一个可怕的选     

电视剧里的民族希望

《大宅门》,这个戏非常适合一个有雄心的编剧,家族剧,数代人的故事,数十个人物,结构堪称宏大,看得出来,制片方的投资也很大,里面的服装、道具、场景都做得精致。演员的阵容更是强大,那些都是人艺的高手,什么场面到了他们手里,都能做得"艺术"。但是,越看这个戏,我越是觉得恐怖,这个戏的主人公,不断反复,默默念叨的一句话让我毛骨悚然:"你看那边黑洞洞,定是那贼巢穴,待俺赶上前去,杀他个干干净净!"主人公自然是把这句话掩藏在各种各样的名目之下的,比如,他对付日本人,就显得非常堂皇,这个我们似乎不便说什么,但是,他能这样对待敌人就不能同样对待友人?亲人?身边的商业竞争伙伴?事实上,他对待同仁比对待敌人好不了多少,也是杀个干干净净——即使他落魄的时候,也想的是怎样把身边的商户杀他个干     

中国人为什么进步？

开启普通中国人心灵大门的钥匙，是对他们微笑，在他们面前表现得和他们一样谦虚和普通。侯赛因就是用这把钥匙走进中国人生活的。就在几年前的一个夏天，他和夫人抱着年仅几个月大的baby应山东省德州市政府的邀请参加一个开幕仪式。在那里，他们面带着微笑，带着小宝宝出现在穆斯林教堂、田间小路和农家大院里，那个可爱的小娃娃被一双双粗糙的大手传来抱去，他和夫人一次次把手贴在胸口，将面颊和穆斯林相贴，表达着真诚的问候。     

30年的怨恨

美国波士顿的一个小镇上,有两位30多年互相为敌的老太太,由于这场战斗旷日持久,连她们也不记得当初矛质产生的原因。如果一个老太太当了教会机构的主席,另一位老太太就永远不会在这个教会中露面;因为那个老太太的女儿当了图书馆长,这位老太太就因那书"满是细菌的脏东西"而开始自己买书阅读。两位老太太的孙子们更是相互骚扰的好手。他把蛇放进我家的雨水捅,我可以把黄鼠狼引到你家的贮藏室。一个没风的洗衣日,晾衣绳会神秘地被弄断,那些床单在地上打滚,只好重洗。万圣节时,所有散放、忘记收拾的东西,包括花园里的家具,都变魔术般地飞到了谷仓的房梁上,不得不花高额佣金雇壮汉取下来。如果两位老太太不是读《波士顿新闻报》家庭版的话,也许早就被这天天骚扰搅得难以生存了。     

带刀的文人李敖

李敖这一生,特立独行,有过荣耀加身,更多的却是命途多舛。为争取言论自由,他曾两度入狱,度过了十几年牢狱之灾。李敖嬉笑怒骂皆成文章,那些犀利的文字,就像利刃。最近又在电视上见到李敖,让我意想不到的是,这个以好斗而闻名的老头儿,居然真的有一把刀。更不可思议的是,他每次出门时,从来刀不离身,俨然是一个江湖侠客。