艺术家与失败的“缪斯女神”——从《福楼拜的鹦鹉》说起

19世纪的伟大法国作家居斯塔夫·福楼拜以其不朽名作（《包法利夫人》、（《情感教育》、舻朗波》等现代小说闻名，亦以其书信闻名。福楼拜一生书信往来频繁，具有重要的美学价值和文献价值，其中的真知灼见惠及后世众多文坛巨匠。由馒信集》我们获知，福楼拜的主要通信对象是他的情妇，路易丝·科莱。她的身份是艺术家们的“缪斯女神”，巴黎女诗人。然而，时至今日，她的诗人身份已是鲜为人知，她的诗作亦无人问津。英国优秀小说家朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》是一部获1984年布克奖提名的传记小说。     

试析“皇帝”从“世俗”向“禁忌”转化过程中儒学所起的作用——以汉初刘邦为例

“皇帝”是禁忌吗？英国学者弗雷泽在《金枝》中列举古代世界各地“禁忌的人”,包括：神圣者一国王、酋长、祭司,不洁者——月经初潮的女孩、产妇、寡妇、鳏夫、兵士、杀人者、悼亡者,以及所有接触过死亡者的人。国君是“真命天子”,在他身边的大臣经常会提心掉胆,总认为随时会有危险的事情发生,所谓“伴君如伴虎”。根据史书记载“夏后氏孔甲田于东阳萯山。     

“湘水有清源”——陈子昂对屈原的接受

陈子昂作为唐初最优秀的文学家,无论在人格品质还是文学创作方面都受到了屈原的影响,其对屈原精神的接受主要表现在三个方面:高洁的品质、刚直的个性和爱国主义精神。对屈骚的接受主要表现在传承屈子发愤抒情的创作精神、借鉴屈子的比兴象征手法与化用屈骚语言等三个方面。     

铺设经济文化协调发展的平稳轨道——文化部“西部文化工作座谈会”见闻

西宁，八月下旬，典型的秋高气爽。前来出席“西部化工作座谈会”的代表们刚刚步下舷梯，便领略到一派大迥与都市和中、东部平原地区的奇特风光；远方是壁峭于蓝天之下的点缀着斑斑点点墨色荆棘的高山峻岭，机场四周则环绕着馒头状起伏波涌的丘陵；尤其是那扑面而来的硬嗖嗖的风，据说，这便是地道的高原的风；人便有些头重脚轻，耳鸣鼻塞，据说这就是轻度的高原反应……     

“行到水穷处,坐看雲起时”——佛教与禅的安身立命

一人要为自己的存在定位人生世上,究竟追求甚麽?这是古往今来无数圣哲、无数思想家、宗教家、学者都要力求解决的问题。他们殚心竭虑地提出无数答案、无数可能,     

漫游于心灵的“园林”中——侧写孔画廊“游园”画展

从上世纪90年代中期开始，中国出现一批以“游园”为主题的当代艺术作品，众多艺术家不约而同地将目光投向中国园林。这一现象源于一种重新关注19世纪以前人遗产的情感，游园在中国传统中是一个特定的美学行为。游园可以代表一种隐喻，如小径，漫游，徘徊，迷宫，恍惚，曲折，以及魂游和“灵知主义”的方式。     

观“色”察“心”——谈电影《蓝》中色彩的运用

《蓝白红三部曲》是基耶斯洛夫斯基对爱与生命意义探寻的成功之作,《蓝》作为三部曲的首部,由于影片对于色彩的运用和影片的主题相得益彰,成为同类电影的典范。在人类的视觉世界里,色彩不仅可以再现自然,还是情感的象征。它能传达人的情绪,     

“一战”中被忽视的群体——塞内加尔土著步兵形象

正塞内加尔裔法国作家达维德·迪奥普创作的战争主题小说《灵魂兄弟》,以塞内加尔土著步兵的视角重新审视第一次世界大战和殖民主义,提供了反思战争的新角度和新思路,也让世界听到一个长期处于边缘状态的少数族裔群体的声音。     

有一点“危险的思想”好——有感于《辫子、小脚及其它》

读书先读序跋。朱正著《辫子、小脚及其它》(以下简称《辫子》)有个500余字的自序，竟有一半是引来的——“人们对于苦难表示同情是很容易的，要他们对思想怀有同情则非常困难。真的，一般人对究竟什么是思想了解得太少了，他们似乎以为只要他们说那种思想是危险的，     

山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵——关于“华夏”的再思考

“华夏”一词最早出现在《尚书·周书·武成》的文献中,即“华夏蛮貊,罔不率俾”,意思是周朝社会安定,政通人和,当时域内的主体民族,即华夏族与其他少数民族都争先恐后地臣服周天子。但是随着历史的变迁,政权的更迭,尤其古典     

“象外圜中”：诗画虚实的互通——兼及“诗中有画”论再反思

"象外圜中"本自《二十四诗品》,王夫之引而申之,以此作为诗中"景象"的美感要求:"圜中"即诗中所绘之"景象","象外"即诗中未言之"情感",诗歌应由"圜中"而至"象外"。为论证这一观点,王夫之引入了画论中"咫尺有万里之势"的说法,意在借上乘画作中"以实见虚""以少见多""以有限表现无限"的"生势"过程,来阐明诗歌中"无字处皆其意"的"势"之生成过程。画论与诗论,在"超以象外"的层面上达到一种美学的契合。这实际是对"象外圜中"说的"诗画合一"式阐释。王夫之对"象外圜中"说的阐说,开启了内视觉的维度,这对厘清古典诗论中"诗中有画"的内涵,乃至重新认识其现代意义,都有重要作用。     

“武”与“侠”的合流和分异——论唐传奇中侠客形象的演变

唐代豪侠传奇塑造了一大批各具风姿的侠客形象.通过类型分析发现从中唐到晚唐,侠客特质发生了从义侠到武侠的变化,这个演变的核心线索即是"武"与"侠"的观念的合流与分异."武"、"侠"观念的分合变异是时代背景和士人这个特殊社会阶层自身文化生活方式、思维方式、价值取向等方面发生一系列变化而导致的.作为中国武侠小说的开端,蕴涵于唐代豪侠传奇中的"武"、"侠"观念的转变为后世武侠小说创作提供了广阔的视野.     

外师造化 中得心源——写实油画的“对抗性”与“不可替代性”

油画,作为再现性的艺术,是画家通过再现客观对象,表达主观情思的艺术形式。油画创作,既是画家再现真实,也是表现真实。用油画的艺术手段,再现客观物象,表达主观感受时,不应仅仅满足于类似摄影传达的客观事物的表象。诚然,照相机拍摄的表象,的确是客观世界的现状;对此,人们应该没有异义。     

我在雨中等你——关于“恩佐”的故事

<正>《我在雨中等你》在2008年出版之后,便登上了《纽约时报》的畅销书榜,并获得了不同国家读者的一致好评。一时之间,这只名叫"恩佐"的小狗红遍了全球。恩佐的爱与坚持、善良与忠诚,引得无数读者唏嘘落泪。书中以"恩佐"这只小狗的视角,描述了丹尼一家的幸福与快乐、辛酸与忧伤。对于我们来说,动物的思维是单线条的、简单明了的。可是恩佐却不是这样,恩佐可以"嗅到"事物的不同之处,不会说话的恩佐,有自己的一套表     

晚清知识人以“中学”收编“西学”的尝试——以黄遵宪“以中释西”的文化整合策略为例

作为主动请缨出使日本的清政府首批外交官,黄遵宪试图从中国古老的文化传统、历史渊源中寻找西方文明的源头与根据,努力将"西学"整合为"中学"的一部分。经过黄遵宪的这番解读,西方近代科技文明,不过是中华文明衍生出的旁流支系而已,中西文明之间的冲突龃龉被人为抹平,其良苦用心在于努力将"取法泰西"控制在"用"的层面以维系中华文明在"体"的根本层面不受西学侵蚀。基于这一普遍逻辑,晚清中国知识人固然严重曲解了西方近代科技文明的本质,但也正是借助这一貌似牵强附会的"以中释西",抚平了他们因不得不师法西夷、东夷而产生的极度焦虑与屈辱感,为晚清朝野上下最终达成"取法泰西"的共识铺平道路。另一方面,从自身文化传统内部发掘维新变法的思想动力,又是对愈演愈烈的西学东渐之风强有力的纠偏与平衡,其积极意义不可小觑。     

切忌将生即灭——有关新生艺术品种“中国京剧人形”发展传承的忧虑

一旦走进位于武清开发区的“天津市元蒂京剧人形创作室”，那些参差错落于展台上的一具具形神兼备的“中国京剧人形”便立即抢眼地映入人们的视野：侠肠义胆英雄盖世的关羽；运筹帷幄决胜千里的诸葛孔明；意满志得执槊放歌的曹操；寒窑苦度佳话千载的王宝钏与薛平贵，还有美人虞姬自刎于英雄项羽面前那惨烈境况，看来醉酒实则醉情的贵妃杨玉环，以及《三岔口》中武打精湛武艺高强的刘利华和腾空而起的任堂惠……琳琅满目的60具“京剧人形”，个个栩栩如生，件件惟妙惟肖。一个人物，一段历史；一个造型，一篇故事；洋洋洒洒地在观者面前展开…     

大师排列与经典选择——文学史著中“六大家”的形成

在文学史知识体系的形成过程中,文学史家对经典作家及其代表作品的选择和阐释是重要的内容."鲁郭茅巴老曹"构成现代文学史的核心框架.这一"六大家"序列在文学史著述中的提出和定型,所体现的正是现代教育和学术体制下的知识生产.     

失去后才明白爱有多真，爱有多深——哈代的爱情及其“爱玛组诗”

哈代（1840--1928）是英国19世纪末至20世纪初一位伟大的小说家兼诗人，出身于贫寒的劳苦之家，父亲是石匠，后来当了乡村包工头，母亲当过侍女、厨娘。哈代靠刻苦努力，自学成才，在小说和诗歌方面都取得了极其出色的成就，成为英国最伟大的作家之一，并且像劳伦斯一样，是难得的在小说和诗歌方面都有很高成就的大作家。     

论老庄哲学中“道”的物理意义——献给2005世界物理年

老莊哲學是中國哲學最重要的流派之一,在全世界也有很大的影響,而“道”是老莊哲學中最重要的基本概念。雖然老子說“道可道,非常道”, 但是在以老子和莊子為名的著作《老子》和《莊 子》中,還是多處論述了“道”的性狀和內涵,通 過比較和分析,我們便能確定其“道”的物理意     

生命圣神性的复归——陀思妥耶夫斯基小说中“人神”形象

费．米．陀思妥耶夫斯基被称为俄国文学史上最复杂、深刻的作家之一。他所处的19世纪俄罗斯是一个“成问题的时代”：传统的东正教文化信仰正在衰落,新的建立在自然科学充分发展基础上的理性尚未成熟。在传统与现代激烈碰撞的文化语境下,当时俄罗斯人普遍面临着一场生命神圣性逐渐消解的精神危机。陀氏以知识分子特有的担当,用文学创作肩负起为人类灵魂寻求出路的重担,他在小说中塑造了一系列在菩与恶、罪与罚的撕扯中历经磨难并最终复归神圣的“人神”形象,并通过他们传达了作者为人的拯救而“重建生命神圣性”的创作理念,也揭示了神圣对人类精神的意义,这对我们21世纪现代人的精神困境也有着深远的启示。