一次危险经历

那是一个夏天的下午,天气热得让人实在受不了,大人们都在午睡。我打算约几个好朋友去游泳。男孩天性就爱水,一听我提议去游泳,小伙伴们高兴地欢呼雀跃起来。我们的说笑声惊醒了妈妈,她凭经验就知道我们这些捣蛋鬼要开展“秘密行动”了,“你今天哪也别去,乖乖地在家睡觉。”妈妈拉着脸说。还好,算我聪明,我和伙伴们打了手势,约定好了时间和地点,便装模作样地睡觉去了。     

不可知的偶然

1980年夏天,我参加了第一次高考。毫不意外地,我落榜了——化学和物理都没有超过40分。母亲决意让我去当木匠。当时木匠还是个很让人羡慕的职业。我们当地有很多有名的木匠,但我母亲请不到,她请了家里的一个亲戚。这个木匠因自己是有手艺的,觉得自己特别牛,很是凶悍。他对我母亲说,这个孩子笨手笨脚的,不严厉是学不出来的,我要是打他你会舍得吗？母亲只得说,你打吧。     

房前屋后的树

新房子刚修好的时候,显得突兀而孤单。父亲说,老辈子们说了,该栽些树才好。隔几天,父亲便抱回一捆树苗,喊上母亲和我,房前屋后地栽。栽好树,父亲拍拍手,说,这下房屋的根就算扎住了。父亲说这话的时候,一脸的笑。没几年,仿佛在一夜之间,树们便茂盛起来。冬天,柏树们挡住四处乱窜的风,不再让它们往门缝里往墙缝里往瓦缝里钻,不再让它们往我们的衣领里裤脚里钻;猪们也不再在夜里被风刮得哼哼叽叽地乱叫。某个早晨,人还在睡觉,满院桃花、梨花的味道便来惹我们的鼻了。父亲立刻醒了。父亲说,你们看呢,春时长了四只脚,忙忙地又跑回来了。父亲说着这句话,便起身上去打开房门。父亲一打开房门,很多事情便涌进来,叫嚷着催我们快去做。父亲便第一个扛着锄头去山上翻挖春板地。夏天的四五月,我最忙了,一天几次地跑到树下去望青得滴水的果子,望好一阵,才极不情愿地咽着泛得满嘴的清口水,往回走;或者,拿一支竹扒网些蜘蛛丝,去屋后的千丈树林里粘蝉子,一面粘,一面用手去揩脸上的汗水,揩得满脸油黑。一到秋天,母亲的笑最多。母亲指着一棵梨树,说:“明娃,你要把这树上的果母(果子)看好,这是你今年的学费钱呢。”     

母亲的心

去年夏天,上海的哥哥来电话说,很想念母亲,让我送她到上海住几天.母亲已是快80岁的人了,我怕她受不了长途颠簸,便决定买张卧铺票.当她得知要花300多元时,抿着干瘪的嘴唇,不容置疑地说:"我看就坐硬座吧!"     

母亲

母亲生在农家,所以朴实.她比所有普通人更普通.人总是容易把眼睛盯在别处,而忽视眼前的.于是.便也容易失去弥足珍贵的.希望我的觉醒不会太晚. 我们家除了母亲.谁都出去旅游过.每次全家出游,母亲都会一个人留在家里,有时我随口说:"妈,一起去吧!"母亲就会说:"我不去.我走了猪怎么办?没人看家……去吧!你们快去!"听母亲这么说,我们就心安理得地扔下母亲,出去观光去了.难以置信的是,我们居然把这当成了习惯.     

决定命运的成绩单

1980年夏天,我参加了第一次高考,毫无意外地,我落榜了——化学和物理都没有超过40分。母亲决定让我去当木匠。 当时木匠还是个让人羡慕的职业。我们当地有很多有名的木匠,但我母亲请不到,她请了一个家里的亲戚。这个木匠因为自已是学手艺的,觉得自己特别牛,很是凶悍。他对我母亲说：“这个孩子笨手笨脚的,学不出来的,我要是打他你会舍得吗？”     

母亲的胃

父亲把一条黄滋滋、香喷喷的鸡腿夹到母亲的碗里。“我的胃不好,吃了会不舒服的。”母亲说着,又把鸡腿夹到父亲的碗里。经过几个回合后,父亲终于恼火了。母亲只得强作一笑,拿起鸡腿,撕成三份,分别塞到我们兄妹三人的碗里。我们兄妹三人望了望父亲、母亲,便也就不知好歹地吃了起来。这件事深深地印在我们兄妹三人的脑海中。从那以后,我们都以为母亲的胃不好,没有口福。但是,令我们非常不理解的是,每当我们吃剩下来的汤汤水水,母亲总是舍不得倒掉,留下来拌着饭吃。渐渐地,我们兄妹三人都健康地长大了。我考了师范学校,弟弟到乡工程队工作,妹妹学了裁剪。     

乱拨电话的母亲

父亲生病以后,全靠母亲一个人照顾,我们不放心,就给母亲配了个手机,万一出点什么事,母亲也好第一时间联系我们。姐妹几个的号码都存进了母亲的手机里,弟弟又手把手地教了好半天,母亲点头大声说:"学会了,学会了,放心吧,保证能给你们每一个人打电话!"那天,正在开会,母亲忽然打电话来,我心里忍不住打个激灵,母亲遇到什么麻烦了?赶紧跑出会议室,     

唯一的收获

母亲常说,春天是播种的季节,而秋天是收获的季节。母亲说她更喜欢秋天,看着自己种下的希望结出果实,心里很安慰。我不知道母亲在春天播下了多少种子,而秋天又收获了多少果实,但我知道,母亲是个苦命的女人,苦了一辈子。母亲的苦源于她嫁错了男人,也源于她和那个男人所生下的三个孩子:大姐、二姐和我。那个男人,也就是我父亲,是个嗜酒如命的人,天生懒惰,脾气暴躁。他经常打家里的女人,也打我,但从我上初一以后,他就没碰过我。因为我是块读书的料,村里人说我将来会有出息,会飞出这穷山僻壤。他听了很是高兴喝更多酒,回家就拿母亲和姐姐们发泄。…     

也是一种真爱

听说我已经康复出院,母亲风尘仆仆地从老家赶来了。说是来看我,可母亲只是匆匆地瞥了我几眼,说我的脸色比在医院时好多了,随后便径直走过去抱起了我的儿子。在我的印象中,母亲对待我们几个儿女好像从来就没有过太多的热情,从没像抱起他的孙子那样爱不释手地抱过我们。我也曾经多次地嗔怪于母亲不喜欢我们,嗔怪于她给予孙子的热情远远多于她亲生的儿子。对于这些,母亲总是淡淡地一笑,说她就是喜欢孙子,还指望着孙子养老呢。     

决定命运的成绩单

当时木匠还是个很让人羡慕的职业。我们当地有很多有名的木匠,但我母亲请不到,她请了家里的一个亲戚。这个木匠因着自己是学手艺的,觉得自己特别牛,很是凶悍。他对我母亲说,这个孩子笨手笨脚的,学不出来的,我要是打他你会舍得吗?母亲只得说,你打吧。我很不喜欢这个跷着腿坐在木椅上的人———我和他无怨无仇,他为什么要打我?我就对母亲说,我要考大学,而且要考重点大学。     

你能做到吗

曾听一位朋友说,每每想起去世的母亲,便痛心不已. 我这位朋友的父亲过世早,母亲含辛茹苦,把几个儿女养大成人,操劳一生.虽然儿女们都很孝顺,但他们为各自的工作和小家奔忙,没有谁能满足她的心愿一陪寂寞的母亲说说话.后来老人病重,儿女们都来了,去世前,她对围在身边的儿女们说了很多话,虽然吃力,但却兴奋.儿女们心疼母亲,劝她少说话、多休息.     

我的第一场戏

母亲与父亲离异那一年,我才七岁.我和姐姐周文姬、妹妹周星霞一同判给了母亲凌宝儿.在1968年的香港,母亲带着我们三个孩子讨生活,其艰难可想而知.为了维持生活,母亲一人打了两份工.我们几个都特乖巧懂事,这让母亲很宽慰.尤其是我,由于成绩十分优秀,最得母亲宠爱.     

我最好的一场戏

母亲与父亲离异那一年,我才7岁.我和姐姐周文姬、妹妹周星霞一同判给了母亲凌宝儿. 在1968年的香港,母亲带着我们3个孩子讨生活,其艰难可想而知.为了维持生活,母亲一人打了两份工.我们几个都特别乖巧懂事,这让母亲很宽慰.尤其是我,由于成绩十分优秀,最得母亲钟爱.     

最需要的爱

当我一个人守在灯下时,我才知道,我是那样地需要母亲的爱。不知何时开始,我和母亲之间的关系变得有些僵硬。因为受不了年事渐长的母亲的唠叨,我选择了不予理睬。屡次碰壁的母亲也不再像以前那样见到我便说个不停,我们之间只     

压岁的“红包”

小时候有一年的春节,我们几兄妹看到邻居家的孩子早早就准备好了过年的新衣新鞋,回家便缠着母亲也给我们买。母亲说,别眼红人家,到时候我给你们一人发一个大大的红包。怀着这个美好的憧憬,春节在我们的盼望中一天天近了。年三十晚上吃过团年饭后,大家都不肯离开桌子,眼巴巴地望     

美丽的母亲

小时候,每当我和弟弟哭闹时,母亲往往会拿出剪刀信手剪出各种各样的花儿来哄我们,我和弟弟便会破涕为笑.母亲不仅擅长剪纸,而且刺绣和绘画也是她的拿手好戏.母亲最大的遗憾是斗大的字识不了几个.母亲虽然不识多少字,但是剪纸作品却造型丰富,其形态自然生动,饶有情趣.     

打蚊子

夏天,最可恨的就数蚊子了。特别是在我们农村,一到晚上,简直就是蚊子的世界,"嗡嗡嗡","嗡嗡嗡",它们唱起自以为很美的歌儿,到处偷袭人的身体。"啪!""啪!"大人们不时地用手这儿打一下,那儿拍一下,边打边气愤地说:"好不容易吃了点营养,却又被你们吸去了,讨厌鬼!"     

打蚊子

夏天,最可恨的就数蚊子了。特别是在我们农村,一到晚上,简直就是蚊子的世界,“嗡嗡嗡”,“嗡嗡嗡”,它们唱起自以为很美的歌儿,到处偷袭人的身体。“啪!”“啪!”大人们不时地用手这儿打一下,那儿拍一下,边打边气愤地说：“好不容易吃了点营养,却又被你们吸去了,讨厌鬼!”     

压茄包

又是一场秋雨,天气越发凉了。母亲笑着在门口接回家拿棉被的我。 母亲一边喂猪一边和我说着家常,我抬眼瞥见墙角鼓鼓囊囊、疙疙瘩瘩的几塑料袋茄包,望着孩儿拳大小的小茄,脑海里很自然地泛起那些儿时的记忆,便求母亲做压茄包吃,母亲笑了,说,早不记得做法了,做了也不好吃。 其实,母亲是做饭的好手。春天,满树一嘟啃一嘟噜的榆钱,在风中摇曳,母亲便捋下来,做成香喷喷、甜丝丝的榆钱饭;夏天,各种各样