散文与散文家

散家是一种自我解脱，仰仗一种幼稚的信念，总认为自己的所思所见，都会打动每一个人。散家还是一种痴迷于自己事业的人，就象有人钟情溜乌一般。每一次新的游览，每一次新的“尝试”，都是前所未有的，它为散家带来一片全新的天空，使他感到快慰。只有生来以自我为中心的人才敢胆大妄为、持之以恒地去创作散。     

小说家座谈会和《小说家》

《小说家》的创刊,据周而复回忆,那是在1936年的上海：不少作家住在吕班路、环龙路和花园坊一带,有时在陈白尘家里喝酒,漫谈,经常见面的有欧阳山、张天翼、蒋牧良、奚如、绀弩,我虽然不会喝酒,但也参加凑凑热闹。记不清楚是欧阳山还是绀弩谈起,当时出版的文艺刊物都是综合性的,缺少以刊载小说作品和小说研究的刊物,在座的大多数是小说家,一致赞成出这样的刊物,取名《小说家》,推举欧阳山主编。     

小说家的罪与罚

伊恩·麦克尤恩（1948—）是英国当代的著名作家。他擅长以细腻、犀利而又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧,探讨暴力、死亡、爱欲和善恶的问题。2002年,他推出了《赎罪》,评论界给予了这部作品许多的赞赏,认为它既有读者喜欢的动人情节和戏剧因素,又不乏罪恶与宽恕的冷色调。     

诗人、剧作家、幻想家梅特林克

在当今所有的作家中,也许他最能使他的读者和听众着迷。     

美国短篇小说家、诗人雷蒙德·卡弗

雷蒙德·卡弗是美国最受崇拜的当代短篇小说家和诗人,尤其在近20年来,他的声誉日隆,几乎没有哪位美国作家比他更受到人们的尊重。当今美国的许多年轻作家放弃六七十年代盛行的讽刺幽默的写作手法,而追求严肃的写实主义风格,这大概是受到卡弗的直接影响。他被美国学术协会与文学艺术委员会接纳为会员就是对其才华的正式肯定。这位于1988年6月刚刚与诗人特斯·加拉格尔结婚的作家,在完成他的诗集《通向瀑布的斯路》之后     

赫·乔·威尔——小说家、预言家、历史学家和教育家

一个春光明媚的早晨,我漫步于摄政公园时,看到一个矮胖子,双手一边领着一个孩子蹦蹦跳跳地过去,我想:“那可能是‘火红的微粒子’吧?”我赶紧走近去看个究竟。突然,我听见一个犹似粉笔划过石板一样刺耳的尖嗓门儿说道:“行啦,你们这些小家伙,今天可够我这个老头子受的啦。”说着,他撵走孩子们,一屁股坐在一把长椅上。我犹豫了一下。坐在我面前的这个人,素来以令人难以捉摸而闻名。他或许会热情地接待我,也说不定会突然怒不可遏。但即便受到呵斥,我也决定冒这     

小说家安格斯·威尔逊的一天

我这个人喜欢酣睡,绝不会深更半夜就爬起来写作,写个不停的。我觉得,这是最令人可怕的事。即便半夜醒了,那我仍会想方设法再多睡一会儿,但我总是在六点三刻左右起床。如果赶上外面下大雪,或狂风怒号,或大雨滂沱,我就迟迟不起了。但是,我总是尽量避免一年四季呆在这类地方。然后,我就进早餐,看报纸。我觉得,看报是我生活中必不可少的一种消遣。吃罢饭,读完报,     

异军突起的加拿大侦探小说家们

在加拿大西部某小城附近的森林中,发现了一具来历不明的女尸。当地警察分局干练的刑警阿尔巴格,想找位画家根据尸体复原死者生前的容颜,然后再根据画像搞清死者的来历。该城高中的一位美术教员接受了这项工作,画出来的人像画非常好。罗拉丽·R·莱特写的小说《送给死者的催眠曲》的开头就是这样写的,然后围绕画像展开故事。罗拉丽·R·莱特是几年以前,以她的作品《嫌疑犯》英姿勃勃地登上侦探小说文坛的加拿大女     

伟大的历史小说家——沃尔特·司各特

沃尔特·司各特爵士笔下的诗歌与小说都是动人心弦的历险故事。他的民谣和“威弗利”小说描述了他的故乡苏格兰历史上激动人心的事件;其他小说则描绘了中世纪的英格兰和法兰西。他的作品新颖而通俗易懂。在他笔下的国王、皇后、政客、士兵、农夫、乞丐和歹徒跃然纸上,使人们觉得作者本人就生活在这些人物中间。司各特之所以被誉为历史小说之父,是因为他开创了这一类小说的典范,并被承袭至今。他的历史知识渊博,但如果历史事     

维多利亚时代的著名小说家哈代

如果说托马斯·哈代感到整个世界是令人恐怖的,而人类的处境又是毫无掩饰地冷酷无情,那么,他的个人生活却出人意外地宁静和富有乡土气息。他虽然经历了伟大的维多利亚时代,他对于紧张、真实、艰难的现时代也略有所见。哈代是英国的伟大作家之一,他的作品仍然为学术界人士和一般读者所喜爱。托马斯·哈代生于1840年,是多塞特郡一个石匠的儿子。贫困的家境给托马斯带来了自卑感,不过,他也获得了三大天赋——母亲对书籍的爱好;     

二十世纪美国著名小说家约翰·奇弗

奇弗(John Cheever,1912—1982)在马萨诸塞州南布雷恩特里的塞耶中学读书时,由于成绩不佳,被校方开除。奇弗十七岁写的处女作《开除》(载1930年     

伊丽莎白·巴雷特·布朗宁——诗人和诗人的新娘

世上有过不少的伟人,在他们身上,赢弱的躯体蕴藏着伟大的心灵,无论肉体怎样禁锢、束缚,都压抑不住那不可战胜的灵魂。然而,在他们中间,这一切也许很少有人能象在伊丽莎白·巴雷特     

诗人之家

罗塞蒂一家被驱逐出意大利,但父子五人却名载英国文坛。十九世纪不乏伟大的作家,却没有任何一个家族能在文学及艺术上与罗塞蒂一家相齐名。他们便     

另一位姓特罗洛普的小说家

安东尼·特罗洛普在公众中的声望无须靠电视连续剧来突出,哪怕象英国广播公司摄制的《巴切斯特史话》这样一部精彩的电视剧。他现已跻于英国名小说家之列。但是他的母亲尽管在当年与她儿子一样享有盛誉,现在却淹没无闻了。弗朗西丝·弥尔顿生于1780年,是一位牧师的女儿。二十九岁时,她与托马斯·特罗洛普结婚,这在当时已属晚婚。十年中,他们生了六个孩子。     

西默农是精神变态者还是小说家

乔治·西默农承认自己是个精神变态者。他在20多卷回忆录和自传中描写的人物梅格雷是令人难以置信的。这一点,《不是梅格雷的人——乔治·西默农的画像》一书的作者帕特里克·马尔哈姆作了详细说明。西默农如果不是小说家,他也许是罪犯,或者是谋杀犯。西默农的一生是使人迷惑不解的。他跟1000个女人有过性爱关系(“睡觉”是不准确的字眼,因为他与其中多数相遇者在一起只有10几分钟而已),据他第二个夫人准确估计,有1200个女人。在他看来,性生活是必不可少的,也是一种乐趣。如马尔哈姆所     

科幻小说家——儒勒·凡尔纳

儒勒·凡尔纳创作了八十余部长篇或中篇小说,发表了许多大部头通俗读物,例如:《法国及其殖民地插图地理》(1868年)、《伟大的旅行家和伟大的旅行史》(1878年)、《克里斯朵夫·哥伦布》(1883年)等。他自己单独或与人合作创作了十五部剧作并得到上演。从他的头三部长篇小说《气球上的五星期》、《地心游记》和《从地球到月     

“因祸得福”的小说家布赖恩·穆尔

这是文学界的一件最大的奇迹。这位年轻的、胸怀大志的爱尔兰小说家暂时抛开他的打字机,到加拿大圣劳伦河地区一个冰冷的湖中去畅快地游泳,一艘汽艇向他猛然撞来,致使他的颅骨六处破裂。后来,他在医院里恢复了知党,但不能讲话,并且当他试着写字时,他的手所写的也是些完全令人辨认不清的胡乱的涂写。“我当时意识到,生命之门不会永远向我敞开。”他回忆道,“那次生死关头使我忘记了报纸杂志,忘记了赚钱,忘记了电影,但它使我更加明确了一点——我要写小说。”遭到12个美国出版商的拒绝“‘人固有一死’的这一概念激发了我的创作欲。”当他恢复健康后,便回到打字机前。他把那部已经脱稿的小说先后连续送交12个美国出版商,均     

以描写上层社会著称的女小说家伊迪丝·华顿

伊迪丝·华顿(Edith Wharton)闰名叫伊迪丝·纽博尔德·琼斯,她于1862年1月24日在纽约城诞生,1937年8月11日谢世。美国南北战争前,纽约城的上流社会靠土地和家庭商业聚积财富,战后的暴发户社会依仗经营大型商业和工业投机获取暴利,随着战前的上流社会被战后的暴发户社会所取代而产生了新的矛     

爱尔兰诗人叶芝

爱尔兰诗人、剧作家威廉·巴特勒·叶芝(1865—1939)也许是二十世纪最伟大的诗人。他于1923年获诺贝尔文学奖,是爱尔兰文学复兴运动的巨擘。     

诗人之死

四普希金与之最后商谈决斗事宜的是从来也没有成为他的朋友的中学时代同学丹扎斯。1820年普希金想自杀时,守在他身边的是象恰尔达耶夫和尼古拉·拉耶夫斯基这样一些朋友。他可以跟他们讨论生和死的问题。如今他不得不求助于一位思想上和他格格不入的老同学。在那些为纪念自己中学时代