“缺失的在场者”——浅谈钢琴曲在《记住》中的运用

正在光影的世界里展现反法西斯战争的电影不计其数,但阿托姆·伊戈扬执导的电影《记住》从新的角度讲述了希特勒对犹太人的种族屠杀,这一种族屠杀悲剧,无论对迫害者还是受害者都留下了难以磨灭的心灵伤痕。在《记住》中,希特勒是"缺失的在场者"。尽管他本人在电影中并未出现,但他对音乐的喜好、犯下的罪行却在影片中无处不在。对希特勒一手造成的那场劫难,再多的追忆     

希腊人眼中的拜伦

今年一月为拜伦诞生200周年纪念。他作为一名诗人,一个男子汉,无论是他的生前或在他死时,都唤起了人们非常强烈的情感。时至今日,这种情感依然不衰。作为诗人,拜伦曾被伦敦的贵族和文人捧为名流,而批评家及道学家们却对他的诗妄加指责。多情的年轻女子视他为崇拜的偶像,因而放荡、乱伦、鸡奸的谣传把他搞得如此臭名昭著,致使他不得不在1816年流亡国外。作为希腊独立战争的一位英雄并为之而献出生命的拜伦却赢得了希腊人民的衷心爱戴,他的死使全希腊人民沉入悲痛之中。然而,威斯敏斯特教堂和圣保罗教堂的教长却拒绝安葬他的遗体。一位诗人,既能获得人们如此的赞扬,而同时又遭到一部分人如此的嫌弃,是极为鲜见的。拜伦以他的诗歌而闻名于世。但在其《恰尔     

赵玫文化随笔 美利坚夜空中最辉煌的星座

1962年,福克纳于一个夏日的午夜,在密西西比州的巴哈利亚猝然去世。此前他的最后一部小说《掠夺者》刚刚出版。他的遗体被运回家乡奥克斯佛。葬礼于7月6日举行。美国作家威廉·斯泰伦在《生活周刊》发表了表达千万读者悼念心情的文章,标题是《他死了,心酸的悲伤》。1992年,福克纳逝世30周年。毕生热爱福克纳的北京大学陶洁教授,在     

列宁--永恒的纪念

他80多年前匆匆离去,生命不再,但他的经过防腐处理的遗体至今静静地躺在俄罗斯的大地上。独特的尝试始于1924年3月,他的遗体和他的精神一样一直延续至今。     

希特勒的替身

希特勒的替身为了保命，希特勒曾雇用了三个替身。这些替身的主要任务是代替希特勒乘汽车在街上巡视、检阅部队或在其它不需要演说的场合出头露面，而在这些场合，往往有被暗杀的危险。平时从近处看替身，比较容易识别，但当他们穿上希特勒的服装，并由化装专家加以修饰以...     

我曾是鲁道夫·赫斯的翻译

鲁道夫·赫斯(1894—1987),纳粹德国第三号头目,1923年“啤酒馆暴动”的参加者,暴动失败后与希特勒一起服刑狱中时,希特勒对他口述了《我的奋斗》一书,赫斯笔录后于1926年出版。1925年任希特勒的私人秘书,1933年1月希特勒被任命为当时的魏玛共和国总理,开始独裁统治。不久,赫斯     

“愚人节”的玩笑

有一年“愚人节”,马克·吐温遭到别人的愚弄:纽约的一家报纸报道他死了。当他亲自迎接来吊唁的客人时,许多人又惊.又气愤,纷纷谴责那家报纸。马克·吐温没有发火,而是幽默地说:"报纸报道我死是千真万确的,不过日期提前了一些。" (摘自《中外名人趣闻》)     

回忆西蒙诺夫

1945年11月我从苏军复员。战争期间,我曾给苏军汽车部队管理总局首长陆军中将佳古诺夫当过司机,是他介绍我去给作家康斯坦丁·西蒙诺夫当司机的。我还记得我穿着士兵大衣第一次到他家去的情形(他当时住在列宁格勒大街)。西蒙诺夫身穿军     

朋霍费尔在集中营的黎明前死去

<正>1945年4月8日,德国,弗洛森堡集中营,天阴沉沉的,囚犯神父迪特里希·朋霍费尔,坚持为囚犯们做礼拜,布道的主题是:"因为你的鞭伤,我们得到治愈。"祈祷毕,两位盖世太保带走了他;第二天,他以叛国罪被绞死。临刑前,他对友人说:"这,就是终点;但,对于我,却是生命的起点。"一天后,弗洛森堡集中营被盟军解放;二十天后,希特勒自杀;随后,法西斯德国无条件投降。——他的生理生命结束在黎明之前,而他的精神生命,在反法西斯战争结束后,却蓬勃生长。跨越德国,跨越基督教神学,     

虽逝犹存──世界名人被保存的部分遗体

虽逝犹存──世界名人被保存的部分遗体凌震编译在巴黎人体博物馆一个少有问津的角落里，陈列着许多装有人脑的瓶子，有学者的，也有囚犯的。其中最不寻常的是保尔·布洛卡的大脑标本，他是１９世纪著名的医生和人类学家，被称为现代脑外科之父。尽管爱尔兰演员乔治·弗雷...     

雪里

正雪里,有一个青年安静地伫立;雾里,看不清他的模样。雪里雾里的他,正如当年的我,是欣赏美景,还是思索人生?总在一种心境里沉落,或是于陷阱里挣脱,又或者无可奈何把时光消磨。春是死去的冬天,假如没有死,漫漫寒冬将无边无际。人应该为这种死而歌唱,保守自己,等待春的复活。     

科辛斯基充满传奇色彩的一生

科辛斯基是波兰裔美国作家,曾任国际笔会美国分会主席。他因患有严重的心脏病而丧失工作能力后变得抑郁颓丧,一年前在曼哈顿家中自杀身亡。他一生创作了许多优秀作品,其中包括自传体小说《彩鸟》,其生活也颇具传奇色彩。科辛斯基生于波兰,在第二次世界大战希特勒的大屠杀中,他的大家族仅幸存两人。战争开始,为了安全,他父母把他送到离家很远的波苏边境村落的一户人家收养。可是没多久,他就独自一人跑了出来,那时到处是纳粹,为了生存,他又不断地从一个地方逃往另一个地方。作为农民的后代,他从这种逃亡中学     

马克·吐温妙语连珠

马克·吐温妙语连珠章士法在纽约的一次宴会结束时,马克·吐温连珠炮般地回答人们向他提出的问题。他说：“写作当中,一个人自己说自己的事,通常比别人来说关于他的事更有力,更有戏剧性。”有人打断他的话,问“假如有一个人死了,由这个人自己来说他死了更有力吗？”...     

文弱诗人柯珀

这里讲的是一位文弱诗人的悲惨故事。威廉·柯珀(William Cowper)6岁时母亲就死了。严厉的父亲把他送到学校去寄读。这个懦怯的孩子在那里生活得很不愉快。一个比他大一点的男孩子总是欺侮他,他吓得甚至都不敢脸对脸地看他一眼。许多年后,当他对我们谈起这件事时说,他对这个坏蛋的鞋扣比对他的面孔还要熟悉。不过,他又说,“愿上帝饶恕他,但愿我们荣幸地再相见!”     

沐浴在恒河之畔

正恒河边的相遇当我沿着恒河岸边徜徉时,一位个子不高的男子朝我招呼着。不远处,有一堆露天燃烧的烈焰,其中安放着一具逝世不久的人的遗体。这可不是戏说。人们告知我:死去的人在被烧到灰烬之后,要把骨灰抛入神圣的恒河之中。当地的风俗就是如此。因为他们认为如果一个人死了,把骨灰洒在河里,就可以洗涤以前的罪过,免除轮回之苦,直接升入天界,与梵合一。它是所有印度人的目标。这天,作为最后的安排,我跟随人群到著名的恒河旁,     

电影要当成电影来看——从《香水》谈文学经典与电影改编

他出生之时连气味都没有,就如同真正的赤子降临人世,然而死时却带着足以令全世界臣服的香气而死。这本应动人又经典的桥段放在格雷诺耶身上反倒成了最大的讽刺。我们这位极富天赋的主人公名为让-马普蒂斯特?格雷诺耶,出生于18世纪法国一个肮脏不堪的鱼市的桌板之下,受到了死鱼和蛆虫的热烈欢迎。他从出生之时便同世界格格不入,不属于美好的一方亦不属于丑恶的一派,因为他没有     

散原之死 想象与真实的时代叙述

1937年9月14日,陈三立病逝北平。1938年3月5日,时任中央大学校长的罗家伦在《新民族》杂志上发表《民族的正气》一文,表彰"中国近代最伟大的诗人陈散原(三立)先生殉国了"。文章很短,大约四百五十字,除了略略提到陈三立在湖南赞助维新事业、辛亥后不为满清而死外,用一半的篇幅讲他"殉国"之情景:"这次北平沦陷以后,他因为是八十六岁的老人,身体多病,不便移居,所以隐没在一个小胡同里。不料惨酷无心肝的日本人,还想假借他的名义,派人和他接洽,他叫老仆连打带骂把那个人赶出去了。第二天,日本兵就到他门口站岗,说是来‘保护’他的。于是这位八十六岁老诗人五天不吃五夜不睡,绝粒而死!这是何等的英烈!这种‘不为不义屈’的精神,是我们民族的正气!这种‘从容就义’的精神,比‘慷慨赴难’的行为,有过之无不及!他这一死,应当感动全国的青年、壮年和老年!他这一死,尤其应当感动全国的知识界!他死了,国家丧失一个环宝!政府不表彰这种人还     

海因里希·伯尔

海因里希·伯尔(Heinfich Boll,1917-1985)是德国著名小说家。1972年获诺贝尔文学奖;1970至1974年曾任德国笔会及国际笔会主席。他笔下的那些在第二次世界大战后幸存下来,并在遭受战祸后又茁壮成长起来的形形色色、多半是严峻的人物形象,使他成为一个具有深刻哲理洞察力的艺术家。伯尔和其他一些小说家和诗人如冈特·格拉斯、乌韦·约翰森及保罗·策兰等挽救了遭受纳粹摧残的日耳曼语言风格,复兴了日耳曼文学。伯尔1917年12月21日出生于科隆,是一个细木工雕刻匠的第六个孩子。希特勒上台时他才十六     

从钱钟书的一生看不朽

一位诗人曾经说过,有的人活着,他已经死了,有的人死了,但他仍然活在人们的心里。刚刚离我们而去的钱钟书就是那种将永远活在人们心里的人。他用生命为不朽再次作出了发人深省的回答。钱钟书一生不慕名利。国内十八家省级电视台联合拍摄《当代中国文化名人录》,钱先生...     

美国猩猩都聊哲学了——读《进化吧,布鲁诺》

<正>有这么个小说,故事里的男主角爱上一个未成年的小姑娘。说到这里,有个名字恐怕已经呼之欲出——洛丽塔。没错,这正是小说的题目。可这里说的,不是弗拉基米尔·纳博科夫那部名作,而是一个短篇小说,作者德国人,笔名海因茨·封·里希贝尔格。此人曾作为骑兵军官参加过"一战",退役后进入报界。1929年,他成为"齐柏林号"飞艇环游世界的随行记者,全程报道此次创纪录的空中航行,因此薄有文名。希特勒上台后,他像很多人一样,加入国家社会主义德国工人党(简称纳