往事的联想

奶奶八十三岁了。中风以后使她不能说话了。夏天里我的一项家务活儿就是给她收拾房间。只是在她醒着时去拾掇,我感到怪不自在的,因为我的一举一动她都盯着看个没完。有一天,我揩拭奶奶来同我们一起住时带来的那只旧皮箱,它的小弹簧锁突然崩开了。奶奶那会儿正睡着了,我不禁好奇地往箱子里张望了一下。里边放的东西不多:有几本旧记事本,一张奶奶的结婚照片,还有一只带项链的金鸡心。鸡心里放着一张奶奶十五六岁时的照片。原来我长得非常象她;我要早知道该多好呀。我翻开一本记事本,看见第一页上这样写着:“给我亲爱的女儿:时光荏苒,人生易老。一生谁无乐和愁,记录下来好处多。愿你的日记能向子孙表明你此生并非虚度。你亲爱的父亲。”     

当记忆成为永恒

正如果记忆不会随着我们的离去而灰飞烟灭,那又将怎样?科学家们在努力尝试着让记忆成为永恒。我的奶奶,朋友们都叫她博比,是一个农民的妻子。她一生坎坷,经历过"二战"的洗礼,但动荡的生活并没有迫使乐观、坚强的她放弃自己天然的喜好——奶奶把她生命中认为有意义的物件全部都保留了下来。一封封发黄的信笺,一张张便签和清单;那些破毯子和旧衬衫总能在她     

故乡的经会

正母亲突然决定要回一趟老家,说是经会里轮到她当值。按说老家和我们居住的城市仅相距七八十公里的路程,如今交通也很便利,回家并不是什么难事。但关键是两岁半的孩子得让母亲贴身照顾,一来二去,拖儿带孙,极不方便。这个学期,正读四年级的外甥女,也被我们带到城市读书。白日里,我们都只顾着各自的忙碌,母亲一走,小家伙将面临     

罂粟迷香

奶奶坐在屋檐下,又开始说起她记忆里的往事来。淡蓝色的暮霭开始把她的身影融化在屋檐的阴影里,映衬着她所见到过的那些罂粟花。村庄外面的田野里,有风不断地吹过来,潮湿、粘腻、温暖。村庄里流动的风,仿佛还是七十年前的神情,滇西北依然没有改变它的湿度和温暖。可以让一切有根的植物,茂盛地生长出叶子,绽放大朵大朵的花。     

我的另一位奶奶

闲谈起来,大家都不相信我有两个奶奶. 那是两年前的一天,我放学回到家,刚进门,爸爸就拉拉我,悄声说:"快,快进去叫奶奶." "奶奶?"我呆呆地站立着,一肚子疑惑地问:"我奶奶,不是昨天才由叔叔接回老家去了吗?" "不--"爸爸有些着急,但仍然悄声道:"是另一位奶奶."     

一路梅香(组诗)

母亲的一杯水记不清某月某日,朋友说：早上起来,喝一杯白开水对身体很有好处随便一说．母亲便记下了第二天起床茶几上,一杯白开水在等着我从此,生活中就有了这杯水按理母亲已经73岁自留山上长核桃、柴火还是一片蓝天责任田里长水稻、草垛还是一片阳光都不该再让她操心,她只剩一根火柴点亮黎明     

童年趣事

自然界里许多平凡的小东西都是可以入菜的.我的家乡就有一种叫蚂蚱的小玩艺儿.每当稻子成熟的时候,田野里的蚂蚱就特别多.把它抓来晒干了后在油锅里一煎,既香脆又鲜美,简直就是一道名菜.     

“手写”信件的余温

每次读着母亲的信件,我都感动于那形成纵横交错的字里行间的工整有致的书法。记得她是这样描述新出生的侄女的,“她长着一张甜美的小脸蛋,有爸爸一样的蓝色眼睛,奶奶一样纤长的手指”,母亲总是这样与我们分享她孙辈的每一个宝贵细节。     

夜殇

1我喜欢种花,从小到大,我住的地方必有花,特别是桃花。奶奶说,人生讲运程,人运即花运。奶奶又说,我命犯桃花。奶奶跟我说话的时候,长长的青丝和玄色的衣衫映衬下的白净的面庞在油灯的黄晕中仿佛一朵盛开的牡丹。牡丹?从没见过奶奶养花,可她说她的牡丹每年都开得极好,满园的五彩缤纷让她如飞天临世。她说,那一年牡丹正盛时,一夜霜雪让所有的花朵萎败,从此再没有发芽。她的神情     

童年时的大朋友

正18岁那年,跟表弟在院子里玩泥沙。许是太过无聊,我俩在水沟边垒起一个小小的坟形土堆,表弟装模作样地跪下去,对着坟头磕拜,口中念念有词。我有些害怕,急忙用手推翻了那堆土,把它抹平,然后扔下表弟回屋去了。就在那天,家里人发现离家一星期的她还没有回来。那时没有手机,也没有其它的联系方式,自从她从乡政府辞职后,就常常离家出走,从来没有人知道她去哪里。奶奶急了,父亲母亲急了,到她走后第20天     

登机门前的甜蜜时光

正航班已经晚点4个小时,我漫无目的地在阿尔伯克基机场的候机楼里闲逛着,这时候喇叭响了,"如果有人懂得阿拉伯语,请立即赶往4号登机门。"那不正是我乘坐的航班使用的登机门吗?未及细想我就走了过去。一位上了年纪的老妇人倒在地上,大哭不止。她穿的传统巴勒斯坦刺绣长袍让我想起了我的祖母。"跟她谈谈,"航空公司工作人员催促我,"我们告诉她航班延误的消息后,她就成了现在这个样子。"我弯下     

随笔二题

正我去地坛,只为能与他相遇永远忘不了中学时期,我在课堂上偷偷阅读史铁生作品《奶奶的星星》的情形,当读到"奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事,知道那是神话,但到夏天的晚上,我却时常还像孩子那样,仰着脸,揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话,我慢慢相信,每一个活过的人,都能给后人的路途上添     

吹箫鸟

太大的悲伤最好将它忘记,太疼的伤口只希望它早日痊愈。回忆,有如重新撕开伤口——我,就这样想起了吹箫鸟。那年,我大学毕业,分到了苦松寨教书。苦松山是一座奇峻的高山,可惜山上的树木已经很少了。据寨中的老年人讲,他们小时候砍柴只须在寨子背后,那时房前屋后都是又高又大的苦松树,所以寨子才叫苦松寨。可如今,砍柴得走半天的路了。我第一次上山拾柴火,是和肖玉老师一起去的。她是本寨人,已在这里教了十多年书。但她不回家吃住,仍带着她的一个独姑娘和我们两个外地人开伙。她说,     

糖果奶奶的菜园

糖果·金树是我的奶奶。我爱她。人人都叫她“糖果”,每一次听人叫她糖果的时候,我都会微笑。[第一段]     

乡村女人

奶奶 奶奶永远是这副装束:黑布包住满头银丝,耳边坠着一对不知坠了几十年的袖珍型狮头耳环,脚穿自己做的千层底黑色布鞋,着一套蓝色的粗布衣服.最具特色的是上衣的那弯帽结纽扣,从左膀往右扣下去,直到衣服的右下摆约一尺处.这样的衣服尤其是那几颗纽儿,极具古典气息.     

总在路上走

正人生就像一阵风,总在路上走。昨夜梦中,看见大妹在一条幽静的河谷里,沿着明亮的清流,步履轻盈地向前走着。她的身旁和前方,白色的芦苇花正在开放。芦苇丛中,不时地飞出一两只小鸟。河谷两侧,生长着翠绿而茂密的森林。这是早晨太阳初升的时光,她迎着太阳,任橘黄的阳光把她的头发染成金色,把她的身形剪影成一尊美丽的充满生命活力的雕塑。这是一条     

中国食物二题

正咸鸭蛋今年春节,家姐回南阳老家,带回去一箱生鸭蛋,约有八十枚。家母说,鸭蛋这东西,炒吃,腥气,纤维也粗,没有鸡蛋细腻,便腌了起来。腌咸鸭蛋,按照中原农村的老法子,要用草木灰拌盐加水,和成稀泥,裹在每颗鸭蛋外边,放在坛子里,盖好,过两个月就可以拿出来吃了。但如今做饭,家家都不烧柴火,草木灰奇缺,家母也与时俱进,就地取材,用碾碎的黄土代替。一个多月前,我回     

痉挛

正三把椅子,摆列在一起,形成一张特定意义上的"床"。她经常躺在上面,一边躺着,一边口中还不时嘟囔一句:"这样躺一会儿,真舒服。"伸伸腰,长吁一口气儿;慵懒,凝聚成一块蛋糕,把她甜美地裹住。她说这话的时候,办公室里的其他几个人,爱理不理;偶或,也会有人抬起头,瞟她一眼,表情黯淡,有一种习惯了的冷漠。其实,又何止一会儿?她经常一躺就是半上午,或者半下午。躺在那儿,她并不睡着,她只是在享受那份"舒服";木     

自然的声音(二题)

花种的目自 　　"哎哟!谁踩了我一脚?";"哎哟,过去点儿,我喘不过气儿来啦!"吵吵闹闹,磕磕碰碰,在这个小小的袋子里简直拥挤不堪,四处都是和我一样的小花种子,在拥挤中等待着命运的安排.……     

秋天(外一首)

奶奶在堂屋里慢慢地走了像一片树叶扬了一扬就落在松木里就那样安祥地睡着了这是一片红透了的霜叶风霜把它浸红了风把它晾干霜又上上一层一层美丽的胭脂