“超人”的“超级”爱情

结识克里斯多弗·里夫是在他一跃就能跳过高楼大厦的时候。那是1977年，他25岁，正在拍摄影片《超人》——一个会使他成为全美国人的偶像的角色。当时我是一名摄影师，为杂志拍名人照片，为电影拍剧照。在为《超人》拍摄剧照期间，我开始喜欢上了这位身材高大、魁梧的演员。但是，我并没有想到他会对我今后的人生产生如此大的影响。     

“烂醉如泥”之“泥”是一条虫吗?

<正>一直以来,很多文章主张"烂醉如泥"之"泥"应为一种虫,认为把"烂醉如泥"之"泥"解释为"烂泥"是望文生训(《现代汉语词典》"泥醉":"作烂醉……俱指烂饮而酩酊大醉、瘫作一团之下不醒事态")。初看这些文章,观点确实很新颖,不过,细想总感觉问题很大。笔者查阅了一些大型字典辞书,如《汉语大词典》这样解释"烂醉如泥":"醉得瘫成一     

是“汉寿亭侯”还是“寿亭侯”？——关羽封爵考

汉献帝建安五年(200)，袁绍遣颜良攻曹操，关羽为先锋，策马刺颜良于万众之中，斩其首还，遂解白马之围，曹操即向汉献帝上表封关羽为“汉寿亭侯”(《三国志》卷36《关张马黄赵传》)。对“汉寿亭侯”作何解，历来有争议。最近，笔读到李梦生先生《关于“汉寿亭侯”》(上海古籍出版     

“这是我与生俱来的天性”——观美剧《秘密行动组》

美国军事题材影视作品以在影像传播中有效建构与传播美军军人形象见长,《巴顿将军》《兄弟连》《拯救大兵瑞恩》《黑鹰坠落》等作品给人留下深刻印象。《秘密行动组》是好莱坞精心制作的一部反恐电视连续剧,讲述特种部队的故事,“1979年,国会授权组建了一支精英部队。     

关于“暴民”问题的几点思考

去年初，我在《南方周末》发的一篇短——《警惕暴民意识》中说：“暴民意识和清官意识一样，对于中国人来说都是挥之不去的情绪。现在，清官意识不管如何改头换面、冒充新的东西，舆论还是能够把它识别出来、作为负面的社会现象来批评的，而暴民意识则不然，电视剧《水浒传》中的一曲《好汉歌》唱遍大江南北。许多处于弱势地位的普通老百姓从内心里羡慕那些敢于‘该出手时就出手’的暴民。把它看作解决社会不公时可供选择的手段。     

论“没意思”——关于荒芜的辍笔

重看邵燕祥先生文集《捕捉那蝴蝶》,中有《说“没意思”》一篇,这个题目就使我一惊：“没意思”三个字,不是亡友荒芜最后岁月里经常挂在口头,好象一个大黑洞,否定了一切的吗？     

画家戈雅：桀骜不驯的性情与才情——从两幅“马哈像”说起

要使艺术家成为一个时期的象征吗？艺术家自己也未必明白,它是一个时代良心的寄托。否则,艺术家何以被称颂为＂艺术家＂。——作者手记许多长久以来流传的关于艺术家们某某作品的轶话,我真不太愿意当真,最典型的一个例子,就是关于贝多芬的《月光奏鸣曲》的那则小故事。月光下,音乐家看到一位盲女在弹琴,于是唤起了他的乐思,     

传承与嬗变之间——关于北方游牧民族的“纛”

《周礼》中记载：“及葬执纛,以兴匠师。”纛为何物？ 《史记·项羽本纪》曰：“纪信乘黄屋车,傅左纛。”李斐的《集解》对纛做出了解释：“毛羽幢也。在乘舆车衡左方上柱之。”蔡邕也进一步描述它的具体形制：“以牦牛尾为之,如斗,或在騑头,或在衡上也。”“黄屋左纛”作为天子舆制,不鲜见于后世的史籍。如石勒称赵王后,就开始了典章制度的完备,     

关于鲁迅“耳光”的随想

本可以算是一篇读后感，是关于张梦阳先生的一篇题为，《我观王朔看鲁迅》的章的读后感。张梦阳先生的这篇章最初发表于《学自由谈》2000年第4期，后又在网上被广泛传播，最近则被收于东方出版社2001年10月出版的《世纪末的鲁迅论争》一书中。     

“三七之厄”“百六阳九”与谷永的直谏——《资治通鉴》所涉《易》文辑谈之一

《资治通鉴》(以下简称《通鉴》)一书,叙事简明扼要,引流畅通达,质朴无饰,一般比较好读。但在两汉以前,因史料所限,在叙事及采用的疏诏典册中,有些内容涉及汉儒特有的思维模式,及其使用概念的特殊内涵,就比较难读了。本谈及汉成帝时谷永的一篇谏疏,就是一个突出的例子。     

“明德慎罚”——《尚书》的“以德治国”思想探析

《尚书》中有大量尧、舜及夏、商、周时代统治阶级关于如何治国牧民见解的记述，以德治国、实施德教是其中的主要内容。根据他们对“德”的理解，提出了实现此种治国方略的具体要求和措施。作为德治的一个重要方面，在刑法上，强调要“慎刑”。总结了桀、纣丧乱败德导致国破身亡的历史教训。     

我在雨中等你——关于“恩佐”的故事

<正>《我在雨中等你》在2008年出版之后,便登上了《纽约时报》的畅销书榜,并获得了不同国家读者的一致好评。一时之间,这只名叫"恩佐"的小狗红遍了全球。恩佐的爱与坚持、善良与忠诚,引得无数读者唏嘘落泪。书中以"恩佐"这只小狗的视角,描述了丹尼一家的幸福与快乐、辛酸与忧伤。对于我们来说,动物的思维是单线条的、简单明了的。可是恩佐却不是这样,恩佐可以"嗅到"事物的不同之处,不会说话的恩佐,有自己的一套表     

《文艺风景》：“一条林荫下的小路”

1934年6月,施蛰存创办了《文艺风景》月刊,自任主编。这时他还在负责《现代》的编务。为什么又要支撑起一个新杂志的局面？他在《（文艺风景〉创刊之告白》中将两个杂志比作两个不相同的路径,这样做,为的是“多一个追逐理想的路径”：倘若我以《现代》为官道,则《文艺风景》将是一条林荫下的小路。我们有驱车疾驰于官道的时候,也有策文闲行于小径上的时候。我们不能给这两条路作一个轻重贵贱的评判,因为我们在生活上既然有严肃的时候,也有燕嬉的时候;有紧张的时候,也有闲散的时候;则在文艺的赏鉴和制作上,也当然可以有严重和轻倚这两方面的。因为这样的见解,所以《文艺风景》与《现代》将是姊妹交的两个文学月刊。     

论“汝语”——一位亡国之君的谑诗——对《世说新语》“尔汝歌”的还原阐释

公元二八○年（太康元年）三月，当晋朝的大军攻占石头城，当金陵的王气黯然而收，当晋武帝司马炎（公元265-290年在位）实现其总齐八荒、一统江山的梦想的时候，他应该是为之四顾，为之踌躇满志的；而面对他的阶下囚孙皓（公元264-280年在位）——一个荒唐、残暴的亡国之君，     

“道”的“是”义与禅师机语

“道”，一般作“说”之义。当然，“道”也有些非常规义，如《唐五代语言词典》“道”条： ①是。白居易《览卢子蒙旧诗多与微之唱和因题卷后》诗：“今日逢君开旧卷，卷中多道赠微之。”又《南湖早春》诗：“不道江南春不好，年年衰病减心情。”②知晓，料想。……     

“神话”，还是梦话？——再谈湖南大学的“千年学府”问题

我在2600年5月23日《杂报》上发表了一篇《岳麓书院与“千年学府”》。后来，朋友寄来一篇署名李江，也发表在《杂报》上的《也谈岳麓书院与“千年学府”》(剪报未注明日期。以下简称李)，指出张“讹舛之处甚多”，在关键问题上进行了批驳。     

他山之石——“捡破烂儿”的“文化编辑”理查德·普林斯

1949年8月14日,普林新出生于当时为美国控制的巴拿马运河区,父母为美国政府做事。大学毕业后普林斯在纽约《时代》杂志集团的剪报部门找到了一份工作,每天从杂志上裁剪文章,提供给编辑、记者成者寄给读者。慢慢的,     

两种“言不尽意”论背后的思想分野——《庄子》与《易传》的语言观之比较

《庄子》与《易传》在谈及言意关系时,均提出了"言不尽意"论,但看似相同的观点却有着迥乎不同的内在思想理路:作为儒家经典的《易传》之所以提出"言不尽意"论,并非是在质疑语言的达意功能,而是为了大力表彰圣人之意的广大深邃及圣人"立象以尽意,设卦以尽情伪"的伟大创造,恰恰是为了进一步强调"宗经"、"征圣"的必要性;而《庄子》的"言不尽意"论却是建立在对一切人类智慧极端怀疑的基础之上(这其中也包括对于圣贤经传之达意明道功能的强烈质疑),最终走向的是对儒家"宗经"、"征圣"思想的彻底批判。不过,虽然庄子认定,有限的人类智慧根本无法测度无限之"道",作为人类智慧衍生物的语言文字更无法触及"道"之真谛,但《庄子》却正是于不可言说之处开始了言说,并试图通过各种方式摆脱"言不尽意"的困境与宿命。从这个意义上说,《庄子》与《易传》可谓殊途同归。