闻一缕浓郁的书香

《中国编辑》很有创意，他们让我谈一谈“比生命更长的书”。对于一个爱书人而言，这是一个绝好的题目；只是涉猎面宽泛了一些。面对自己的书架，《辞源》、《辞海》、《说文》最让我依恋；淡绿色的中华版《二十四史》最让我敬重；低价购得的《道藏》最让我骄傲；宋刻版《算经十书》最让我喜爱；还有《柏拉图全集》、《胡适全集》、《傅雷全集》、《朱白清全集》、     

周恩来早期报刊活动新闻思想再梳理再认识（一）

为了评析周恩来同志1921-1922年写的“旅欧通信”中的某些篇章，我从图书馆借来一些书，主要目的是想弄清通信的写作背景。这些书包括：《周恩来早期集》(上下卷)、《周恩来自述》、《周恩来经历记述》、《周恩来思想与实践》、《周恩来研究述评》、《周恩来年谱》、《张申府访谈录》等。不看则已，一看倒发现一个新天地：周恩来早期的报刊活动和新闻思想，内容相当丰富，相当有特色，大大超出了我原来在这方面的浅薄知识，于是产生了写作章的冲动。最初，我把章定位在单纯介绍周恩来早期有哪些报刊活动和新闻思想上。在写作过程中，我又阅读了一些同志写的研究周恩来新闻实践的章，使我发现我要写的章，仅仅定位在“单纯介绍”这一点上，已经不够了，是在炒冷饭了。那么写什么好呢?苦苦思索，夜不能寐。终于有一天，豁然开朗，发现已有的研究章虽然下了很大功夫，但在挖掘材料方面还大有余地，在评价方面还远不能说已到了山穷水尽把话说完的地步。对周恩来早期的报刊活动和新闻思想来一番再梳理、再认识，不是很有必要吗?于是，这就有了本现在的样子。     

摆脱尴尬

离开报纸已经两年多了，这两年时间里，我很少看自己曾经供职的《三秦都市报》、《经济新报》。最初不看，是负气和不屑．后来不看就变成一种生活习惯。偶然碰上看一次，发现早已经物是人非，报纸上出现的名字，多是我不熟悉的新人。对不熟悉的人我们常常兴趣不大，这些新人对我来说和非洲酋长一样遥远。我当年的同事，要么做了领导，要么转行干了别的。我自己也渐渐丧失了对媒体的激情。     

书房一间几多缘

我的雁斋里藏有两册有关书房的同名专集，一部是《光明日报》原“周末生活”版编辑组编集的《我的书斋》（科学普及出版社，1998，以下简称京版《我的书斋》），另一部也还是叫《我的书斋》（文汇出版社，2000，以下简称沪版《我的书斋》），是由《新民晚报》“读书乐”版编辑曹正文先生编集的。到去年春夏之交，南京《开卷》杂志的执行主编董宁文先生又编集了一种《我的书房》（岳麓书社，2005）。如此，三本书并肩于我的“书之书”专橱中，大、中、小各有形制，不经意间见出一种相成之美，已是当代书文化的一道小风景了。     

文摘版更需要一双慧眼——办《衢州日报·特别视点》有感

2003年12月下旬的一天夜里，我又一次拿起了《当代》2003年第6期。此书中的其他作品我都看了，就因为不喜欢农村题材的作品，我一直没兴趣去看占了很大篇幅的长篇报告文学《中国农民调查》。但那一个夜晚，因为无书可读，我硬着头皮开始读《中国农民调查》。没有想到，我读它几近读到了清晨。我的心海     

郭良玉：入静宜女子高中

辍学之后，安心家居。 在这一段时间里，我读了许多书：《水浒传》、《荡寇志》、《镜花缘》、《老残游记》、《天雨花》……     

从没走出过北大荒

38年了，从小兴安岭北坡的新闻干事到《黑龙江日报》记者，再到《黑龙江经济报》总编，再横跨八千里南下深圳，从报人变成杂志人，当《焦点》杂志总编、《鹏程》杂志总编。我走遍全中国，走过十几个国家，但从没走出过北大荒。因为我挚爱一生的职业是兵团给的，我踏破一切磨难的动力是北大荒给的。我走不出北大荒，走不出我自己。[编者按]     

给我幸福的模板,即便只是错觉

前一段时间，在屋子里窝得久了，开始不断生病。有个男孩子打电话过来，说，跟我走吧，我带你出去走走，去云南，去大理，去丽江，去香格里拉。     

《岁月如歌》序

祁念曾同志从遥远的南国寄来了他的散文集《岁月如歌》的清样，使我不由得想起了我们２０多年来的交往。２０多年的风霜岁月真是如诗如歌，难以忘怀……那是上个世纪的７０年代末，党的十一届三中全会开创了一个历史新纪元，共和国迎来了又一个阳光明媚的春天。我从被“四人帮”关押了８年之久的人间地狱中出来，看到世上的沧桑巨变，不禁感慨良多。我首先想到老一辈无产阶级革命家对我的关怀和教诲，特别是我在朱德总司令身边工作多年，抗日战争的烽火硝烟磨砺了我的青年时代。１９４１年，根据朱总司令的自述，我写成了《朱德将军传》２０…     

介绍日本索引工作情况

这次我能参加中国索引学会年会，感到非常荣幸。几年前我带领学生去中国时，知道了中国索引学会。那时我在上海华东师范大学偶然地看到了中国索引学会的刊物。回国后，我对中国索引学会进行了调查，知道了该学会本部在上海华东师范大学。再去上海的时候，我有幸和葛永庆老师以及其他老师见面。     

“农家书屋”聚焦

我的老家在松花江畔，一个比较典型的东北乡村。30多年前，“文革”后期，村里有间图书室，父亲是管理员，我常溜去看书，《水浒传》就是在那儿看的；20多年前，改革开放初期，图书室没了。那时我上初中，仅有的两本课外读物是《今古奇观》和《金光大道》；10多年前，我同村里过年，闲来无事，想找本书看，左邻右合找了几家，除了课本，还是课本，竞无书可读；近几年，村里生活改善了，电视普及了，网吧也有了，但想找本书读，     

巴金的"书与人"

巴金（1904--2005年）出生在四川成都一个有文化底蕴的封建大家庭里，童年时接受的是以“四书五经”为主体知识系统的启蒙教育。同时，他也阅读了《古文观止》、《说岳全传》、《施公案》和《红楼梦》等中国古典作品。“五四”后，他狂热地阅读了《新青年》、《每周评论》等鼓吹新观念、新思想的杂志，他常常说自己是“五四”的产儿，因为“五四运动象一声春雷把我从睡梦中惊醒了。我睁开了眼睛，开始看到了一个崭新的世界。”这期间，他还读到了上海出版的《夜未央》和《告少年》，在思想上深受影响。他说：“在五四运动以后的几年间，这两本小书不知感动了多少的中国青年。我和几个朋友当时甚至把它们一字一字地抄录下来”。     

机器人影片

我对《机械公敌》(又译“我，机器人》)这样一部根据科幻大师阿西莫夫小说改编的影片，原本没有太多的信心，因为对于思想厚重的阿西莫夫来讲，这部片子更适合拍摄成《人工智能》那样“沉闷”的形式。     

无怨无悔的图书馆情结

小时侯，很喜欢读书，可当时的书很少，能借到的书也是残缺不全。记得读过的有《钢铁是怎样炼成的》、《铁道游击队》、《金光大道》、《海岛女民兵》等。《金光大道》还是邻居家夹鞋样用的，没有头没有尾，中间还缺页，我仍然爱不释手的看了又看。因为没能看到赵树理的一本什么小说（书名已记不起来，似乎是《三家巷》），至今都能回昧出当时遗憾的感觉。那时根本不知道有图书馆的存在，直到到长垣县一中上高中时，我才在语文老师兼班主任夏老师的引导下，走进了长垣一中的图书室。在图书室那幽雅肃静的环境里，那一排排的图书让我眼花缭乱，带给我极大的诱惑，我多想沉浸在这书海中不出来，但当时高考的压力迫使我不能随心所欲的阅读，老师也劝告我，我记得当时他说：“你现在的任务是学习，考上大学，就可以不受限制地读自己喜欢读的书了……”     

读大雷文

读大雷近期作品，我有大愉快。其父是我的好朋友，其母，20年前与我在一起共事，也是老朋友。还和大雷一起参加过黑龙江考古千里行，所以他算是我的小友。那时，他已经是毛头小伙子，对我称“爷爷”，也因此，有好几位称我为“爷爷”的少男少女们，那是值得回忆的短暂相处。如今，读到大雷作品，我当然有大喜悦。     

《红旗》停刊与《求是》创刊

（一）１９８８年，是我工作中遇到困难最大的一年。１９８７年８月１７日，中共中央书记处十二届第３５２次会议讨论了红旗杂志领导班子问题，并通过了《中央组织部关于红旗杂志社领导班子调整的请示》。会后，发了中共中央犤１９８７犦１２８号、１３２号文件：同意熊复同志辞去红旗杂志社总编辑职务，红旗杂志社的工作暂由副总编辑苏星同志主持；免去马仲扬同志副总编辑职务、免去林肖硖同志的顾问职务。这件事我丝毫没有精神准备，恐怕熊复也没有精神准备。这样，实际上《红旗》已经没有领导班子了，由我一个人负责了。当时外面正盛传《…     

“天则”的品牌之路

最初还是在逛书店的时候注意到“天则”。在满墙的经管、励志、青春小说中，突然发现了一套《诗》、《词》、《曲》、《赋》，令我耳目一新。店主见我留神看，便顺手拿来另外四本《琴》、《棋》、《书》、《画》推荐，说尽管书店空间紧张，可还是特意封面冲外地平摆着这套书——“因为我也是喜欢读书的人”。是啊，不是喜欢读书的人，怎么还能静心来读这些书？细看之下，发现这套书是天则文化公司策划的。     

狗皮帽

这个月我发了五百多条短信息。这个统计数字是在昨天交手机费时拿到的。原因是我参加了一个为期不短的学习班，有大量的时间要在教室里听课。用什么东西来打发这许多难捱的时光呢？短信息这时就像一群快乐的苍蝇，嗡嗡嗡通过数码媒介在我们的课堂里振翅飞翔。     

在美国淘书

今天买了六本书，其中一本是《莎士比亚全集》．居然是单本．一英寸厚。老莎最长的剧《哈姆雷特》在这里只有四十余页。从来不是对书本身特别感兴趣的人．但这本出版于上世纪20年代的书．真把我迷住了。何况．这是莎士比亚老人家。它的深棕色的封面似乎是皮革质地．微微卷起。打开来看，连我这种不藏不玩书的人．瞬间也是绮思缕缕。书边是金色的，抠出了整整齐齐的小半圆．     

新华文摘：思想库的魅力

《新华文摘》是众多学人向往的园地。路过朝内大街166号那瓦灰色的办公楼，我总想起它。这两年，拓宽了南小街路，我甚至几次停下来，推着自行车绕楼半圈儿。在周边高楼群中，楼已显低矮，那瓦灰色，固然沉淀着历史的年轮，却显现出落伍甚至不协调。就是这楼，高耸了中国当代出版史的大厦；就是这楼里的《新华文摘》，谱写了中国期刊史的动听篇章。