终结

在19世纪的英国文坛上,涌现出两位杰出的女诗人:一位是伊丽莎白·巴雷特·布朗宁,即布朗宁夫人(1806-1861),另一位是克里斯蒂娜·罗塞蒂(1830-1894),她是“先拉斐尔派”著名画家但丁·加布里耶尔·罗塞蒂的妹妹。她的抒情诗平易、纤巧,哀婉动人,富于音乐节奏感,很受读者喜爱。她天生丽质,常做“先拉斐尔派”画家的模特儿。罗塞蒂一家是来自意大利的流亡者,他们的父亲是意大利烧炭党人,流亡伦敦后担任伦敦大学国王学院意大利语教授。克里斯蒂娜·罗塞蒂1830年12月5日出生于伦敦,是四个孩子中最小的一个。她完全靠家庭教学,精通英语、意大利语…     

普契尼与他的歌剧

以歌剧《艺术家的生涯》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》、 《西部女郎》等闻名于世的普契尼是被誉为威尔第(1813-1901)之后意大利最杰出的歌剧作曲家。 普契尼出身音乐世家,曾曾祖父雅可莫,曾祖父安东尼奥,父亲米歇尔和母亲阿维娜·玛吉都属所在时代的著名音乐理论家、作曲家或风琴手等。     

永恒的微笑

列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔,被人们称为欧洲文艺复兴时期的“三杰”。达·芬奇这幅被誉为“永恒的微笑”或“神秘的微笑”的《蒙娜·丽莎》,创作于１５０３年,在他的家乡佛罗伦萨用了四年时间完成。据说该画是应他未来的赞助人朱利亚诺·德·梅迪契的要求创作的,此人从１５１３年开始资助达·芬奇,直到１５１６年去世。几十年后,意大利的著名画家、建筑师和作家瓦萨里第一个在书中提到,《蒙娜·丽莎》的原型是佛罗伦萨人佛朗切斯科·德·乔孔多的妻子。后来,他又考证了创作时间以及此作品的经历,认为《蒙娜·丽莎》曾归法国弗…     

“请讲给别人听”

最近,职业小说家兼教育顾问梅格·霍奇金·利伯特和她的父亲在纽约城召开了一次叫做“家庭间流传的往事”座谈会。为数不多的成年与会者大多互不相识。她说:“在收集家庭传闻时最简单易行的是从你自己开始。”她让与会者传阅了一张写有各种问题的单子,并让他们两人一组互相交谈。屋子里的人们立刻活跃起来,讲着有关他们的姓氏、姨姥姥玛吉、爷爷的怀表等故事。最后,利伯特让大家静一静。“有人自愿讲点儿他记得的事吗?”她问道。有一个瘦小的中年妇女站起来,有点忸怩不安地开讲了。“我出生在爱沙尼亚,”她说,“这件     

纯洁、神圣的爱--但丁的爱情与贝亚特丽齐组诗

但丁·阿利吉耶利(一译“阿利盖里”)(1265-1329),是意大利中世纪伟大的诗人,也是人文主义思想的最早代表。但丁一生,深深爱恋着一位女性。这位女性就是贝亚特丽齐(一译“贝亚德”、“贝雅特丽齐”、“贝娅特丽丝”、“俾德丽采”等)。贝亚特丽齐(1266-1290),出生于佛洛伦萨的一个高贵家庭(父亲名叫福尔柯·波尔蒂那利),原名贝齐。但丁对她又敬又爱,称她为“贝亚特丽齐”,意即“降福的女人”。但丁9岁那年(1274年)第一次遇见她,便对她一见钟情,18岁时开始写诗歌颂她。尽管后来贝亚特丽齐嫁给一位比但丁更富有、更具声望的男子希蒙内·代·巴…     

佩内洛佩·克鲁斯风采

２０００年拍摄了《野生灵》和《站起来的妇女》之后，西班牙影视界各星佩内洛佩·克鲁斯又在著名导演约翰·麦登执导的影片《科雷利上尉的曼陀林琴》中与尼古拉斯·凯奇合作，两人分别饰演男女主角。影片讲述了一段浪漫的爱情史，故事发生在第二次世界大战期间被意大利军队占领的一个希腊小岛上。佩内洛佩·克鲁斯扮演PELAGIA，一个乡村医生的女儿，她憎恨意大利士兵，但是却爱上了喜欢音乐的科雷利上校。凯奇出演片名中的男主角科雷利，但他的戏都离不开佩内洛佩·克鲁斯（饰演一个受尽爱情折磨的女孩）。佩内洛佩·克鲁斯今年２７岁，…     

艺术家模特儿爱情

约翰·埃弗里特·密莱司、威廉·霍尔曼·亨特和丹特·加布里埃尔·罗塞蒂等三位有争议的画家,于1848年在伦敦联合起来。这些渴望艺术革命的年轻人自称“拉斐尔前派兄弟会”。他们提倡拉斐尔以前的意大利画家所推崇的绘画风格,如光线明亮,自然逼真以及表现英雄主题等,以取代阴暗的背景和公式化的构图。尽管当时人们在性方面是压抑的,但“拉斐尔前派兄弟会”成员则依然可以在各阶层的妇女身上寻找灵感,而且造就了一个欲望高于一切的放荡不羁的亚文化群。亨特爱上妖艳的酒吧女安妮·米勒,替她付学费,让她做模特儿。唯有罗塞蒂能得到他的准许,“偷走”安妮,既满足个人享用的目的又有绘画     

科波拉的从影生涯

科波拉的从影生涯魏晓昕编译对电影导演、制片人弗朗西斯·福特·科波拉来说，１９９３年是他的丰收年，他的最新成功力作──根据布拉姆·斯托克的小说改编的《穗拉库拉》荣获三项奥斯卡金像奖。他对朱利亚·弗菜明畅谈他的生活和工作。弗朗西斯·福特·科波拉一向喜欢讲...     

美女何处最安全

最近,英国著名的《星期日泰晤士报》进行了一次别出心裁的调查,他们让5名年轻美貌、风姿绰约的女记者打扮成花枝招展的性感女郎,到世界5个大都市“亲身体验”:美女在哪儿最安全? 罗马:男人最热情 弗郎西丝·卡伦布小姐的亲身经历证实,罗马的意大利男子不愧为情场老手,勾引女人的本事也许堪称世界第一。     

我行我素者——意大利著名小说家莫拉维亚

莫拉维亚似乎为了不惊动他的妻子,独自静悄悄地离世而去。意大利著名小说家阿尔贝托·莫拉维亚一生都在同世俗常规分庭抗礼。然而同刚愎自用的卡门一起度过他生命的最后几年又进一步反映出这位得到“观淫癖”不雅称号者的为人。现在,那个不改悔的放荡寡妇作为神使的缪斯,把她的生活面貌毫无保留地展现给阿兰·埃尔坎。     

世界名画中的维纳斯

15世纪发生在意大利的文艺复兴,揭开了近代史的序幕。堪称文艺复兴先驱的美术作品,便是桑德罗·波提切利的名画《维纳斯的诞生》。希腊时代的女神维纳斯,因为她同时还是信仰的对象,所以有关她的雕刻作品为数众多。文艺复兴以后,她成了纯粹为了追求美而作的造型,艺术     

牛虻的作者艾捷尔·丽莲·伏尼契

艾捷尔·丽莲·伏尼契于1864年5月11日出生在英国。她的父亲乔治·蒲尔是个学者,数学教授。母亲撰写社会问题方面的文章,教数学,帮助丈夫著书。艾捷尔·丽莲自幼生活穷困。父亲去世时,她才半岁。此外,家里还有四个小女孩,靠母亲教数学养活大家庭,艰难度日。未来的女作家早年就表现出出色的才能:她研究哲学、文学、语言,尤其酷爱音乐。 1885年,她毕业于柏林音乐学院。艾捷尔·丽莲在少女时期就认识了俄国革命家,著名作家谢·米·克拉弗钦斯基(笔名斯捷普尼亚克)。这个人对她的一生产生了巨大的影响。 1884年,克拉弗钦斯基流亡英国。艾捷尔     

卓娅—苏联人民英雄主义的象征

今年是反法西斯战争胜利四十周年。本刊特发表《卓娅》一文,以资纪念。本文作者莫里斯·欣德斯系美国进步记者。《卓娅》选自他所著的《母亲俄罗斯》一书。本文的俄译者为弗·西蒙诺夫。     

回忆列·尼·托尔斯泰

薇拉·谢尔盖耶笑娜(1882—1975)是列·尼·托尔斯泰的女仆。她出生于雅斯纳雅·波良纳,并在那里度过了大半生,因而有机会耳闻目睹托尔斯泰的工作和生活。这个回忆录由她口述,由苏联哲学科学院通讯院士尤·伊·巴拉兴于1974年3月20日纪录。     

林肯的生母南希·汉克斯

汤姆·林肯当时正在寻觅一个女人,作为能与他同甘共苦的终身伴侣。汤姆的目光落在一位皮肤浅黑的年轻女子身上。她是露西·汉克斯的女儿,又是托马斯和伊丽莎白·斯帕罗夫妇的养女,与斯帕罗家一起生活,因而人们时而叫她南希·汉克斯,时而叫她南希·斯帕罗。1784年,露西·汉克斯在弗吉尼亚州生下了女儿南希后,便抱着她那襁褓中的宝贝儿沿着“荒野大道”,经过坎伯兰加普,来到了肯塔基州。南希的母亲出这趟远门时才19岁,把南希的父亲留在弗吉尼亚州。在润湿的薄暮中,她会朝着裹     

埃玛·汤普森谈访录

本年度奥斯卡金像奖得主埃玛·汤普森与记者杰夫·海沃德谈论了她的最新影片以及她和丈夫肯尼思·布拉纳在生活和事业上的合作     

我和玛丽莲·梦露最后一次见面

1960年,玛丽莲·梦露已成为一个心平气和的传奇式人物。她已与阿瑟·米勒结了婚,在演员排演场的讲习班里受到鼓励,她梦寐以求的成就似乎是近在咫尺。很难得,她给法国记者乔治·贝尔蒙特一次会面的机会。这也是她最后一次接待来访者。两年后,在她36岁时,她就与世长辞了。     

悼念《读者文摘》创始人——莱拉·阿奇逊·华莱士

与丈夫德维特·华莱士(1889—1981)共同创办了《读者文摘》的莱拉·阿奇逊·华莱士于1984年5月8日一个浓雾笼罩的早晨,在纽约州韦斯切斯特县住宅里悄然辞别了人世,享年九十四岁。在由她经手营建,而又为她无限喜爱的宽阔的华莱士宅邸——“高窗”的周围,仍如往年,盛开着色彩斑斓的水仙花和郁金香。莱拉·阿奇逊·华莱士将她的一生和绝大部分财产献给了文化艺术的振兴和保护事业。因修建水库而使尼罗河水量增加,为挽救古埃及阿布·新贝     

两位乔治的恋情

没有乔治·亨利·刘易斯也就不会有乔治·艾略特。1851年他们初次相见时,艾略特还没打算成为一个小说家,刘易斯鼓励她进行尝试,她便用他的名字作为自己笔名的一部分。她本名叫玛丽安·埃文斯,只是一位普通的32岁的老处女,出身于农村清教徒家庭而且自视清高;刘易斯则是个勇敢激进的报刊撰稿人,并以鼓吹无神论和两性自由离合     

勃朗宁夫人和她的女佣

玛格丽特·福斯特是一部权威的伊丽莎白·勃朗宁传记的作者。她的这部初为人知的长篇小说的女主人公是伊丽莎白·勃朗宁的女佣人。在伊丽莎白与罗伯特·勃朗宁秘密结婚前,她护理了病魔缠身的女诗人达两年之久,随后又同这对私奔的夫妇逃往国外。这就是“威尔逊”的故事,一切事情都是通过她的双眼反映的。有关威尔逊的一切情况,我们只能通过伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁的书信可以了解到;而福斯特以她那丰富的想象大大充实了这一故事。这是一个美妙的主意,作品也写得近乎完美,但小说的篇幅过长,结构显得有些松散。这部小说具有英国维多利亚