难忘的索伊斯博士

难忘的索伊斯博士李桂媛编译美术教师曾说他不会画，出版社曾说他不会写，但是，他那趣味盎然的书却使千百万儿童爱上了字词。“去见一见索伊斯博士如何？”我的父亲问道，“我要送他去机场。”“你是说那个真正的索伊斯博士吗？”我问道，心在猛烈地跳着。我父亲是兰登书...     

文化美学与中国情怀

一 清初的名书画家笪重光（１６２３—１６９２）曾总结艺术创作与观摩研究的体会，写成《书筏》与《书筌》两书，对中国书画艺术的美学原则进行过相当深入的探讨。他的《书筌》尤为讨论画学原理的学者所重，影响相当深远，可以说是代表了中国传统书画审美精神的主流作品。俞剑华曾称赞此书，“荟萃历代画论聚集百家画法，撷其精华，汰其糟粕。”换句话说，就是集大成之著，其展现的审美态度及美学精神，当可作为范本，供我们来探窥中国传统美学探讨的思维脉络。 笪重光的《画筌》既有个别论述创作之细节，如山峰水势之安排，树石屋宇之布置…     

两位画家

两位画家２３００年前，古希腊有一位著名画家，名叫宙克西斯。有一次，他画了一串葡萄，画得非常逼真，连小鸟都从四面八方飞来啄食他画的葡萄。另一位画家帕拉西说：“我要画一幅更好的画。”很快，他给宙克西斯拿来了一幅画。宙克西斯一看到帕拉西的画，就迫不及待地大...     

我看李兆忠对李政道的质疑

不久前，李兆忠不无兴奋地拿来他新近发表在《东方化》(2001，5)上的《艺术与科学：一枚硬币的两面？》一，还附带李政道博士主编的《科学与艺术》(上海科技出版社，2000年出版)一书。他说章是他向李政道博士“请教”，的，希望我发表一点意见。我说，先拿来看一看，想一想，再说。读过之后，觉得尚有些话可说，便打开电脑敲下所感，所思。     

生之幸福与逝之安乐--访台随想之二

1998年，也是金秋十月，我应佛光大学南华管理学院生死学研究所之邀，赴台参加“哲学、宗教与生死国际学术研讨会”，并讲学一周。分别一年，原生死学研究所所长钮则诚教授已升任教务长，接其位的是尉迟淦教授，他拿着我在台湾出版的《生死智慧》一书，     

赴美随想——费城杂记之一

费城(Philadelphia)是一座老城。我存美国结识了一位画家朋友，他有一幅油画给我印象很深。他画的是费城，标题是“我爱费城”。他80年代中期从北京赴美，至今在美国已经生活了十六七年了。他一直在费城居住着，自然对费城充满了感情。     

《画解》后记

明·钦抑撰《画解》都四万馀言,是一部绘画理论著作。王世襄先生于一九五八年在中国科学院图书馆发现此书的精抄本,遂加以标点,并撰写了这篇《后记》,收入王编《画学汇编》,当时腊版油印二百部。百馀年前,程庭鹭已谓“今《画解》一书,若在若亡”,余越园著《书画书乐解题》列入“未见”,故堪称孤本。一九八○年,上海编辑“画论丛书”,曾向王世襄先生索去复印本一份,准备印行,后因经费无着,未克实现。据了解,中国科学院图书馆在“文革”中将原写本丢失,故油印本成了仅存的本子。现在本刊发表王世襄先生的《<画解>后记》,以引起艺术理论界和出版界的注意,为《画解》续命。     

红楼梦辨序初稿

记得有一回在一位乡先生的座上,谈起清代的著作,他说:“有一个经学家说清代有两部决不朽的著作,你试猜猜是什么?”我说:“经学家所说的不朽的著作,自然是《段注说文》、《周礼正义》一类极浩博的书了。”他说:“不对!”我说:“那么,一定是《尚书古文疏证》、《考信録》,一类极精     

“谢土楼”与土楼画

年过六旬的谢耀承一生与闽西的客家土楼结下不解之缘。他出生在“土楼之乡”永定县的下洋，在土楼里度过童年的时光，一生以土楼为题材创作了四百多幅各种风格的“土楼画”，他的独树一帜的“土楼画”享誉海内外。中国一位名导演给他取一个别号“谢土楼”，从此朋友们干脆叫他“谢土楼”。     

浓妆淡抹总相宜——侧写重彩山水画家冯一鸣

我和一鸣的相识，缘于书画。未谋其面，先见其画。他的绘画给我的印象非常深刻，山叠水嶂，云海蒸腾，氤氲一片，让我有走进真山真水，身临其境之感。一位美术爱好者曾问我：“那么真实细腻的画，是怎样画成的？”作为记者，我也同样好奇。     

幽默四则

不可胜数在词汇课上，小学教师正在讲解《不可胜数》一词。他说：“数量如此之大，以致人们无法计数。例如人的头发。”此时，一位小朋友举手发言：“老师，您举的例子不当。我爸爸的头发可以数出来！”快速致富佩罗走进书店，对老板说：“我要橱窗里摆的那本《如何快速致富》。”书商转身取下两本书。佩罗说：“我只买一本”。“我知道，”书商回答说，“这里一本是橱窗摆的那种，一本是《刑法》，我们总是将它们一起出售的。”等待秋天一对夫妇参观画展，丈夫驻足观赏一幅画作。该画为展示女性身体美，只在隐私部位加上几片葡萄叶。妻子见…     

非线爱情——关于《时间旅行者的妻子》

《时间旅行者的妻子》我看了很长时间，大概3个星期吧，每天只能在临睡之前慢慢读上几十页，因为总有种“不敢高声语，恐惊天上人”的感觉，害怕惊扰和打乱了书中人时间旅行的步伐，那个“脱离时间的男人”、他的妻子——有被丈夫形容为“一碗牛奶中的一滴红血”般的双颊，以及他们之间“思念的协议”。     

咬定青山不放松──访根雕、书法艺术家王辉

山东省潍坊市民间流传着这样一句顺口溜：潍坊三件宝，风筝、王辉、郑板桥。最近，我有幸采访了“三宝”之一的王辉。王辉是位根雕和书法艺术家。早在1983年5月，中央新闻电影制片厂就为他拍摄了专题纪录片；他的根雕作品曾多次在潍坊国际风筝会上展出，并连续在中国首届及第二届根艺优秀作品大奖赛中获优秀奖。他的书法作品蜚声海内外，先后在“琴岛杯”、“正大杯”等全国及国际性大展赛中13次获奖，并且被收入（中国当代书画家全集》、（中国当代书法名家墨迹》、帼际现代书法集人《世界当代书画名家作品集》；他本人也被编川国际现代书…     

令人怀念的诺曼·罗克韦尔

令人怀念的诺曼·罗克韦尔潘福译我初次邂逅诺曼·罗克韦尔是在１９４４年，当时我任《星期六晚邮报》的艺术编辑。诺曼带着四幅封面画草图到费城来见我。那时他是《晚邮报》的超级明星，每当他的封面画一问世就使该报销售量剧增２５万份。他细高挑的身材，清癯的面孔，锐...     

猫与绘画艺术的不解之缘

达·芬奇认为：绘画艺术中的猫几近完美。即使是在一些名不见经传的画作中，只要画的是猫，也就可以称得上是一幅“杰作”了，这大概是以猫为题材的绘画作品相当普遍的原因。艺术史学家斯蒂芬·佐菲在最近出版的新书《绘画中的猫》一书中阐述得很明白，他认为猫是一位过分卖弄的配角演员。     

我有胸中十万竿 一时飞作淋漓墨──记徽州画家方增威

我无论如何不能把这几幅老老苍苍的竹根画与眼前瘦骨焕峋、用他自己的话说“象一个生产队长”的中年汉子联系起来，所谓“人不可貌相”说得大概就是这种情形吧。一聊起他的画，乍看显得木油的他立刻神彩飞扬，口若悬河，象变了一个人似的。他叫方增威，号：黄山一支竹。他有满身的头衔：安徽省黄山市徽州区委宣传部副部长、徽州区文化局局长、区文联和文化交流协会主席；他还是安徽省美术家协会会员、省艺术人才协会会员、清代扬州画派研究会会员、新安画派研究会理事。原来，他是个当文化局长的画家，或者说，是个会画画的文化局长。徽州人…     

说“话里”看“画外”——“话里画外”系列丛书的扑面春风

能够把既能写又能画的作家集拢在一起，为其精妙的短文配上浪漫的插画，编辑一套“话里画外”系列丛书是我一直想做的事。通过朋友辗转联络到了阿成、聂鑫森、何立伟3位在文学界很有分量的作家。于是，阿成的《影子的呓语》、聂鑫森的《阑干拍遍》、何立伟的《稿纸上的蝴蝶》很快从东北、湘西寄到我的案头。精妙独到的文稿、画稿很快被电脑制作出来，却在封面设计上出了意外，美编一连拿起几个方案都找不到感觉。偏是一位颇前卫的女孩用碳条、竹筷、玉指鼓捣的线条、色块和字符，组成诗意的设计风格。作者的闲章和自成一本的签名书亦陡添情趣。“话里画外”系列文丛，推崇的是文化人的情怀和写实主义，话里画、画外音，突出当代文人的文画功底，以达到文画互动，文画互补。文本、画本应是相同的艺术门类，自古文人既能文又能画，赏画咏文如对月饮酒，是人生乐事。只是现代人很难寻到这样一种文化的浪漫。人们只能在看书画展时，方能获取些微精神慰藉。这也正是老画家黄永玉的配画散文甫一问世，便购者踊跃的原因所在。精神与感官的愉悦是人类永恒的追求，我在策划这套文丛时，便希望通过第一批作者的推出，能够招募到更多有文采的写家画家为读者呈上美味的文化快餐。三位作者画风各有不同。何立伟自称的...     

志贺直哉先生与“摘花花神”

志贺直哉先生与“摘花花神”刘艳萍编译志贺直哉先生晚年一直深爱一幅《摘花花神》的名画。在他的客厅里挂着梅原龙三郎、安井曾太郎、板本繁二郎等画家的画，而在先生座椅对面醒目的位置上却挂的是这幅《摘花花神》，而且先生后期住院时还把它带到了病房。这幅复制完美的...     

画家黄永玉的眼中笔下——读《沿着塞纳河到翡冷翠》

不久前在中国美术馆看黄永玉先生的画展，其中有一幅画着齐飞大雁的国画，空白处题一行大字：“何处是归程，长亭更短亭。”这幅画传达出的执的乡愁，曾让我久久驻足。后来我又读到他在欧洲停留期间写下的字，不仅仅是乡愁。     

苦渡墨海画端砚

1942年我七岁那年第一天入私塾读书，书篮里放了一方破旧的墨海，一条新墨，儿管毛笔和《二三字经》课本，老爸拉着我首先跪在“孔圣神像”前，拜教书先生。老先生的八仙桌上也摆着两方大砚，老爸说这两方大砚和我书篮的墨海都是端溪石砚。从此以后，书篮的笔、墨、砚，成了我做作业、写大字、