苦涩的海水

今天,正当我在园中读书时,一阵清幽之气随夏风飘来,将我带向那遥远的学生时代,不知何故,只觉似是出于我书中所读。我顿觉精神倍增,一种从琐事中解脱已久的轻松愉快油然而至,思绪不觉飘至那孩提时代欢欣雀跃的海边。想当日,我正乘着火车,那不是长途快车,也不去什么大地方,但能沿     

春

四月的春天,性格各异。有些年份,只一个箭步便登上弗吉尼亚山坡,转眼间送来一片生机。催得那郁金香上演了大合唱,黄寿丹编成了阿拉伯图案,真是一夜间,桃李万千,树木葱茏。有的春天又如小孙女一般,蹑手蹑脚,羞答答地避开视线,依在门外偷偷向里窥探,接着咯咯地笑着来到堂前。这时     

冬雪

多美啊，初雪飘临。它整日整夜那么静静的飘着，撒向山巅，铺满草地，落在生的屋脊，降在逝的坟茔。在一片茫茫之中，只有弯弯曲曲的河流，留下道道黑线，装点出一幅美丽的画图。那叶儿落净的树木，映衬着铅灰色的天空，尽显它枝桠交错，姿态万千。初雪飘落时，何等安宁，多么静谧!万籁无声，把一切声响都化作那柔和的音乐。再也听不见马蹄哒哒，再也听不见车轮辚辚!唯有雪橇的铃声，奏出和谐的音乐，那明快欢乐的节拍就像孩子们的心房，咚咚地跳动。     

童年的春天

我不是植物学家,但是很久以来,我总觉得收集花草是一种快乐。我喜欢碰见自己不认识的植物,然后借助书本来识别它,等到下一次我在路边看到它摇曳弄姿,我便能叫出它的名字了。倘若发现的是稀有植物,那就更令我开心了。大自然这伟大的艺术家,在这个大千世界中创造出了普普通通的花     

陪你到永远

我工作经历中的大部分时间是跑外销,所以我比谁都懂得一群推销员坐在汽车旅店的餐厅里吃饭的滋味,那是没有什么比他们更感到寂寞的。记得有一年,我五岁的女儿把一个礼物塞到我的手里。礼物是用皱巴巴的纸包着的,还用长长的胶带严严实实地裹成了一团。我拥抱了她一下,又像所有的父亲那样,不在意地亲了亲她,接着便开始打开小包裹。里面的东西软绵绵的,所以我格外小心,免得弄坏。我好奇地拆包装时,小简妮就站在我身边聚精会神地看着。她穿着短小的睡衣,睁着褐色的眼睛,脸上一副兴奋的表情。一打开包装纸,里面露出一对圆鼓鼓的黑眼睛,接着钻出黄…     

春

这些日子,为着观赏园子里的小落叶松,我每天早上都朝园子的方向散步。世上再也没有哪种颜色比现在落叶松的颜色更可爱了,它们简直让我眼前一亮,备感愉悦,沁入心底。但是这种美似乎转瞬即失。不经意间已有一抹翠绿转入夏目的清素无华。春去冬来,落叶松都有它无与伦比的关丽的瞬间,这已足以使人欣赏它了。     

大海诗人与朗费罗

把大海当作知音,当作既不能摆脱的心中的哈姆雷特又不能使之拥有一刻平静的累尔提斯,这是现代人的理念。拜伦和雪莱在诗中创造了大海;海涅把大海当作知音,向它诉说自己的爱情;华兹华斯将大海当作道德感化的力量;伯朗宁一反诗人们的常态,以自己的方式热爱着大海;在马休·阿诺德心中,大海是命运之声,传达的是失意和绝望;雨果与大海交流就像跟谦卑的朋友说话一样,发出的高谈阔论是前所未有的。那些抒情诗人们也都无不如此……但唯独在朗费罗心中,大海呈现给他的是康特·阿诺德斯眼中那威武的战舰;听到的只有水手们豪放而美妙的歌声,这歌声让人…     

父亲我爱奔跑的狗

我们这个家族里三代男子都是医生，6岁那年我就拿到了我的第一只听诊器。     

劳伦斯私印、自售《查太莱夫人的情人》

虽然在写出《查太莱夫人的情人》之前,劳伦斯已经以《彩虹》、《恋爱中的妇女》、《儿子与情人》等作品享有了相当名声,可是,眼下的这部书,仍然叫出版商、朋友甚至劳伦斯自己感到为难。最后,劳伦斯只好自己在异国去私自出版,出版后又自己发售。当然,正因为这种形式,也最早地、毋需官方认可地将这部注定要引起轩然大波的作品推向了社会。     

怀念我的童年

我们居住的这座城市已经进入盛夏时节。清晨的闹钟把女儿摩尔根唤醒，她要到暑期班去上学；儿子帕特里克跟着叔叔到外地去了。我和丈夫得上班，所以总想尽量让孩子们在某个地方把假期过得充实些。     

美丽的巴斯

英国文化与地中海文明有着千丝万缕的联系。自公元前55年至54年恺撒率领罗马军团横渡英吉利海峡进入英格兰起,到罗马人公元5世纪撤出英格兰,在四百多年漫长的岁月中,罗马人在这个神秘的岛国上修筑长城,兴建城堡,建造宏伟的教堂,英格兰经历了地中海文明的洗礼。罗马人带来了腥风     

我们的森林

在人类居住的地球陆地上．最早构成网络并且永远滋润大地的是森林。森林是人类的母亲．没有森林．人类就将最终丧失繁衍生存的空间。     

陌生的亲人

万圣节的前一天，我下榻到华盛顿波多马克河河畔的一家旅馆里，旅馆有极大的院子，白色的房子是殖民地时代古色古香的建筑，家具也全部都是殖民时代的典雅形式，让人感到仿佛又回到了那个遥远的年代。     

写给永远的海子

难忘那年烟花三月 两根冰冷铁轨 延伸到桃花深处 你把瘦弱的脸颊贴了上去 你把滚热的胸膛贴了上去 你在努力倾听 靠近大海的远方 是否有花开的声音     

圣湖

抚仙湖永久地滋润大地，哺育生命，给人类带来洁净与美感。     

欧陆随笔(之三)

俄国的“荷马”和“莎士比亚”普希金走上俄罗斯文坛的时候,面临的几乎是一片荒漠。同时代的欧洲作家要比他幸运得多,他们有着丰富的文学传统可以继承:希腊人有荷马,意大利人有但丁,西班牙人有塞万提斯,英国人有莎士比亚,法国人有拉伯雷……然而普希金却没有这样的幸运。基辅罗斯时期曾有一个好的开端,产生了几部编年史和一部俄国人最引以为荣的英雄史诗———《伊戈尔远征记》;但在鞑靼统治时期,却只有《拔都攻占梁赞的故事》、《亚历山大·涅夫斯基行传》、《顿河彼岸之战》等几部历史故事;莫斯科的俄罗斯时期,值得一提的只有伊凡雷帝和库…     

胡同人生

宣南是个地理概念。明代时，今宣武门外骡马市大街以南，东至潘家河沿，西至教子胡同一带叫“宣南坊”，到了清代逐渐把宣武门以南的地区都叫成“宣南”。明、清两代这里是北京城的外城，也是手工业、艺人等中下阶层的聚居地。戏院、茶园、妓院等均被勒令开设于此，致使这一带极度繁荣。     

我嫁给了她的阳光

像许多年轻的新娘一样，我发现我和我的婆婆之间找不到可以交谈的话题。     

温莎:英王室最后的辉煌

痴迷于莎士比亚的剧作和他的14行诗,是我懵懵懂懂的中学时代。爵士们黑色的燕尾服,贵妇们宽大的裙裾,在柔和的烛光中,在委婉浪漫的乐曲声中,摇曳、飞旋。莎士比亚的名剧《温莎的风流娘儿们》在大不列颠的一座古城堡里上映,葡萄美酒夜光杯的声色犬马中,王公贵胄们在击节叫好。拥     

枫丹白露纪行

离京赴巴黎前,曾经在法国长期工作的老同学正华兄（张澜嫡孙）叮嘱我：“枫丹白露太美了,你一定要去。”这委实令我心驰神往。可是,也许由于枫丹白露距巴黎市区太远了,我参加的旅欧团队没有安排这个行程。因此,等大部队回国后,我一个人留下来,在老友吴钢（吴祖光、新凤霞长子,已在巴黎定居）的指点、帮助下独自圆了这个梦。