怀念秋天

母亲说,我的生命诞生在一个天高云淡的秋日. 我喜欢秋天,它总是赋予我无限的灵感以及一种永不满足的想要奔向自然的欲望;我渴望秋天,于是当它又一次来临并要匆匆离去时,我在已溶入自然的校园里拼命摄入它的每一个景象、每一条轨迹、每一点色彩.     

想吃什么就吃什么

母亲把一堆油炸面包片堆在盘子上,然后大口大口地吃起来。我向她指出,如果她不理睬健康顾问和营养专家的建议,她会早死的。一个儿子对自己的母亲说这样的话,似乎是太残忍了,不过我的母亲这时已经99岁了。 我的母亲活了几乎整整一个20世纪,但她却从来不考虑什么是“合理”的饮食。她也从未产生过某种食品会对她有害的焦虑。闻     

大地上的母亲

正我不是村里最不听话的孩子——母亲或许并不那么认为。至少,她觉得我应该把她托人介绍的亲事答应下来,然后,才有资格跟她去谈打工的事情。她不再躲进屋里低声训斥,而是变得峻颜厉色,甚至有些歇斯底里。说她声震屋瓦,确实有些夸张,但是同住一个四合院里的叔叔,包括另外一家近邻,神色显然不同于往常了。"你不应该那样气你的母亲,你的父亲才死了多久?"他们阴沉着脸,对我说罢,转身就走开了。他们不理解我的     

我在山野

正1叫魂,是我小时候记忆最为深刻的一件事情。我不知道,那时我的魂是否真丢过,但有两次,母亲是请过巫师为我叫魂的,仪式不算隆重,但总是有些神神秘秘,令人心生敬畏。说实在的,母亲其实并不迷信。我小时候体弱多病,她会时常带我到大队里的张医生那儿看病打针。打针打怕了,一到大队门口,我就会穷尽所能乱折腾不肯进去,甚至用恶毒的话语骂张医生。可母亲不依不饶,任我哭闹也要把针打了。我现在还清楚地记得,她用大腿夹住我的两只小脚,一只手钳住我的双手,另一只手褪去我的裤子,张医生用手术钳在一个搪瓷口缸里夹一团酒精棉,趁机下手,在杀猪般的嚎叫中,针水迅     

《飘》使她名扬天下

世界上有一位只写过一本小说却名扬天下的作家，那就是写《飘》的美国女作家玛格丽特·米切尔。书中所写的斯佳丽从漫天大火中逃离亚特兰大的路，就是作者上小学时天天走过的那条路。上小学一年级时，玩疯了的小玛格丽特根本不愿意上学，她不断地问母亲，为什么她要上学？她母亲梅贝勒说不明白，只好强行送她上学。在上学的路上，她们经过了一个又一个农场，可那里的房子已经在民主战争中被烧掉了。母亲梅贝勒总是给小玛格丽特讲从前在这里住的人有多么富，但现在他们的世界坍塌了，她们自己也是一样。“每到最后，她总要告诉我有一天我要探…     

从前有一个人

有许多事情,时间隔得久了就会变得不那么真实了,正如远距离的景物.童年的许多记忆对我来说有恍如隔世之感.能使我的记忆变得真实的是那些儿时听过的故事.儿子小的时候总是缠着我讲故事,而我总是以"从前有一人……"这种模式开场的,讲述中我脑子里就会浮现出一个人的影子,他时而清晰时而模糊.当我静下心来认真地在记忆的仓库里搜寻时,这个影子开始逐渐凸显出来,它让我记起了一个儿时的伙伴和由这个伙伴带来的-段岁月记忆.……     

D·H·劳伦斯书信选

亲爱的霍普金夫人:你知道,我们不是忘了给你写信。你是惦念着我俩的微乎其微的几个朋友之一。倘若你日久没有听到我们的消息,我想你会理解——我知道,你会由于我们而感到为难,但我们总是信赖你的。我本来打算让我妹妹去和你谈谈,但她不愿意。你知道,这对她来说并非易事,她还年轻,不谙世事。况且,她春天就要与埃迪·克拉克结婚,将成为一个冷酷而体面的太太——我对她的看法可能太尖刻了——她不愿意对任何人谈及我,而在我的亲人中,只有她知道我的事。我让杰西给她一个机会来摆脱我的影     

《丑小鸭》：安徒生的自传

优秀的童话总是不光有一个吸引人的好故事,往往还有深刻的寓意。在等级隔阂的社会里,当某一个出身微贱的女子,终于跟一个高层人士结成连理时,人们就会说,是“灰姑娘遇上了王子”。     

“手写”信件的余温

每次读着母亲的信件,我都感动于那形成纵横交错的字里行间的工整有致的书法。记得她是这样描述新出生的侄女的,“她长着一张甜美的小脸蛋,有爸爸一样的蓝色眼睛,奶奶一样纤长的手指”,母亲总是这样与我们分享她孙辈的每一个宝贵细节。     

我的童年——摘自作家回忆录

我诞生在雅斯纳雅·波良纳村,并在那里度过童年时代的最初时光。我完全不记得自己的母亲,她去世的时候我才一岁半。真是个奇怪的意外,她连一幅肖像也没有留下,在我印象中留下的只是她的精神面貌。我所知道的她的一切都是美好的。我之所以这样认为,并不只是因为所有的人向我谈起我母亲时都力求说她好的一面,而是因为在她身上确实有非常多的好东西。     

诗歌《Aunts》小议

有些英语词汇并非只有词典中可以查到的那几种含义。它们在以英语为母语的人们的头脑里会产生某种形象,这些形象又将根据他或她的生活经历有所变化,但基本特征是一致的。诗人弗吉尼亚·格雷厄姆一首诗的题目“Aunts”就是这一类可以产生形象的词一汇的最好范例。“aunts”一词在字典里的定义非常简单,即母亲或父亲的姐妹。但“aunt”一词,在许多以英语为母语的人们的脑海中会立刻产生一个有些古怪、徒劳无功、使人忍俊不禁的妇女形象。弗吉尼亚·格雷厄姆十分清楚,这首诗的标题是会使人们的大脑产生那样的女人形象的。她说:“哦,我知道,我知道 aunts     

伸展

来到剧场以后,人们忙着跟国内的家人通话。租住的公寓里没有电话,大家着急,到汉堡好几天了,还没给家人报平安。剧场的工作人员说,那个大化妆间里配置的电话,是专供演员使用的长途电话。我用在汉堡买的国际漫游卡,拨通了内蒙古家里。问母亲情况怎样,她说都挺好。她不会告诉我"不好"。真有不算好的事,也不搁现在说。问题是我回到北京,她也不会讲。一件事从发生,荡悠到不再算是事儿,比如等我过节回到内蒙古,她挑捡出一件两件拉呱给我听,曾经的大事已经波澜不惊。     

幽默

儿子不同意母亲想让年轻的儿子娶一位大龄富姐,儿子不同意。“你对她哪方面不满意呢？”母亲问。“她的过去。”儿子回答说。“她的过去是无可非议的。”母亲反驳道。“我不否认这点,”儿子辩解说,“但是,她的过去对我来讲太长了。”超重弗朗索瓦兹跟着母亲一起到邮局寄信。信封上已贴好一张邮票,但它显然是重了些。邮局职员称重后说:“夫人,您的信太重了,应该再贴一张邮票。”这时,弗朗索瓦兹扬头对母亲说:“妈妈,如果我们再贴一张邮票,这封信不是更重了吗？”事出有因海伦:汤姆,每逢我唱歌的时候,你都要躲到阳台上去,难道你不喜欢我引吭高…     

那时的冬天是温暖的

“你是不是认为我疯了?”每一次我去劳伦斯小姐家,她都会这么问我。“每个人都有自己疯狂的一面,”我总是这么回答。我没有受雇为劳伦斯小姐干活,但是每当我的哥哥去为这位老妇人干杂活的时候,我都忍不住要随同前往。劳伦斯小姐每星期付给我哥哥5美元,让他为她劈木柴,点炉火,购买她需要的东西。我为她洗碗碟,有时候,也为她洗衣服。母亲经常会让我们捎带一些食物给劳伦斯小姐,希望能够使她那瘦弱的身体增加一些体重。“别忘了为约翰摆上一个碟子;他今天可能会回家来的,”每次当我把饭菜摆在餐桌上的时候,劳伦斯小姐总会这么提醒我。她在那个…     

亲情三题

一 记得那是个寒冬早晨,风很刺骨,猎猎地吹拂着.母亲不由分说把棉衣脱下来,硬套我身上的,带有她体温的棉衣,掳走了母亲身上仅有的一点热气.弟弟穿着父亲厚厚的对襟棉袄,却仍然抵御不了侵入骨髓的凛冽.两个罩在父母宽大衣服里的小身子,冷得上牙与下牙比赛似地瑟瑟作响,却满心欢喜,为着母亲让我带弟弟先回家的吩咐.父亲住进医院以后,我和弟弟就在母亲的一个朋友家吃住.我不喜欢,甚至是厌恶那个枯瘦如柴,满脸阴郁的女人,特别害怕她冷漠的、闪烁着刀锋般,看谁都像防备小偷一样的眼神.不论是吃饭还是睡觉,她死死盯着的目光,令我战战兢兢,睡不踏实吃不饱.母亲的吩咐无疑是一道特赦令.     

怎样拥有杜拉

很多朋友知道我喜欢杜拉。后来这成为了一种持续不断的状态。这样无论好还是不好,却是我无法选择的。让生命中有一个女人,与你心心相印。在她的灯塔一般的照耀下,走你的路。你便有了依托。仿佛始终有人做伴。而且是一个熟人。在你的身边,说着她的故事。而你听。与她分享她的痛苦与爱情。那痛苦与爱情也是你所熟悉的。因为你了解她,就像了解你自己。     

小说二题

枯枝败叶那个冬天是和一个衣服破烂的流浪人一起来到我们小镇的。流浪人是个女人,看得出她的脸已好长时间没洗了,上面布满了皱纹,皱纹间充盈着汗渍泪渍和岁月的痕迹。她的头发很长,蜷缩在头上,里面缀满了鸟粪一样的东西,衣服破烂。她说,那年冬天啊,下的雪比最大的铜钱还大。她说到了秋天时,她的头发连同脸会呈现出枯黄的颜色。而当冬天这两个字从她没有门牙、上唇上有个缺口的嘴里吐出来时,我看到她全身瑟缩了一下,头发变成了白色。村里人听到最多的还是她一直挂在嘴边的那句"老样子",人们都不知道她所说的这个样子是什么地方什么时候的样子。她站在村镇的广场上,那是我们村镇的唯一的一个广场。村里的老人说,看她的眼睛有一种野     

无处不在的幕后人——弗罗斯特和他的妻子怀特

一生获得四次普利策奖的美国著名诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost1874—1963）在给大女儿的信中谈到她的母亲伊丽娜怀特时真诚地说：“她不像我那样有独到的见解,可是她以她性格和天性的力量支配着我的诗艺。”     

赵玫文化随笔 怎样拥有杜拉

<正>很多朋友知道我喜欢杜拉。后来这成为了一种持续不断的状态。这样无论好还是不好,却是我无法选择的。让生命中有一个女人,与你心心相印。在她的灯塔一般的照耀下,走你的路。你便有了依托。仿佛始终有人做伴。而且是一个熟人。在你的身边,说着她的故事。而你听。与她分享她的痛苦与爱情。那痛苦与爱情也是你所熟悉的。因为你了解她,就像了解你自己。     

我会玩模仿老师上课的游戏

假期里一个阳光明媚的下午，我在给母亲写信，女儿玛瑞安坐在窗外的草坪上，和她的洋娃娃玩着模仿老师上课的游戏。看上去，她好像有点儿生气了，似乎她的“学生们”没有好好听讲。只见她一边训斥着他们，一边还像她的老师那样富有表情地打着手势，那副认真的模样，真让人忍俊不禁。关于玛瑞安我写些什么呢？母亲在加拿大，渴望得到家里的音讯；她最放心不下玛瑞安，总让我多说一些有关她的情况。对这个孩子，母亲有一种特别的怜爱。也许是为了获得灵感，我又一次打量起了我的女儿：一头乌黑的鬈发映衬着一张尖尖的小脸，两片圆润敏感的嘴唇…