小川绅介：纪录片斗士

1997年是日本纪录片导演小川绅介先生去世五周年。这一年,大概有不少人或事可以想起并纪念．但我固执地想起小川绅介．这个对中国人、包括电影人至今还很陌生的日本纪录片制作人。     

凭君细觅看长忆故园人

冰心先生去世的第二天，我到先生的寓所看望吴青陈恕夫妇。他们已经从悲痛中平静下来，娓娓诉说老人家临终前的事情，和我商量后事的安排。谈完后，陈恕先生忽然告诉我，他在整理有关资料时，发现了我偕妻子女儿一起来看望冰心时拍摄的录像带，这可让我愣了好久。我几乎不敢相信会有这种事情。一是因为我来得实在是少，那一次携妻女去拜望老人家，是第一次，也是最后的一次。说起来还得感谢陈恕，若没有他的安排，恐怕连这一次也没有。二是我们来的那天，并没有发现陈恕录了像，何以忽然有录像存焉？陈恕告诉我，那时候我们正一门儿心思和老…     

魂归地坛

著名作家史铁生未能走过2010年的最后一天。12月31日,59岁的史铁生因脑溢血去世。死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。这是史铁生在感动无数人的《我与地坛》中的名句。只是,人民文学出版社刚推出的新版《我与地坛》样书还在路上,史铁生却再也看不到了。这本     

回忆杜定友先生的几件事

杜定友先生是原我馆的馆长和广东图书馆学会会长。他于1967年3月去世,离开我们16年了。杜先生是一个博闻强识,敢于创新而又善于从实践中总结经验的图书馆学专家。杜先生从事图书馆工作几十年,为我们留下的学术遗产是人所皆知的。现在,我只谈谈几件较少人注意的事。     

诗心美文是柯灵

听到柯灵先生去了的消息,是在熙熙攘攘的下班的路上。朋友从手机里传来的声音穿越了周遭鼎沸的市声,我知道了柯灵先生去世的消息。有些吃惊,也不是特别地吃惊。有些出乎意料,又有些在意料之中。想起去年秋天最后一次见柯灵先生的时候,不知为什么,心里总在响着一个声音:“来不及了,来不及了,赶快写一写柯灵先生吧。”     

磨稿亿万字 多少悲欢泪 缅怀秦兆阳先生

秦兆阳先生去世已两年多了。我一直揪心地怀念他。我只见过先生两次。但我梦见他却远远不止两次的,在他生前和死后。现在移居北京了,应该说对严冬有了更多更深的体悟。回想起来,1994年郑州的冬天是最冷的。在那个冬天,秦兆阳先生去世了。在那个冬天,我知晓了这个噩耗。     

“新闻要走在社会前列”——访复旦大学中文系贾植芳教授

我刚刚说出“名人与新闻”这几个字,贾植芳先生就乐了：“小王,你找错人了,我不是名人,我是普通老百姓。”贾先生笑得快乐而爽朗,这使他看上去一点都不像８３岁的老者。贾先生十分健谈,出语幽默,记忆力惊人地强,像一匹脱缰的马儿,时时跑回逝去的岁月里。他像讲笑...     

生命的绝响——怀念褚钰泉先生北大核心CSSCI

1月13日傍晚时分,我乘车去新五湖大酒店赴一个作者的邀约,突然接到一个陌生的电话,是褚钰泉先生的弟弟褚孝泉打来的,顿时就有一种不祥的预感,因为之前他从来没有给我打过电话——果然,他哽咽着告诉我：他的兄长已于1月9日突发心梗去世!     

金岳霖先生

西南联大有许多很有趣的教授．金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先生的好朋友。沈先生当面和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋友都这样称呼他。关于金先生的事．有一些是沈先生告诉我的。我在《沈从文先生在西南联大》一文中提到过金先生。有些事情在那篇文章里没有写进．觉得还应该写一写．     

爱克发亚洲印艺部新总裁走马上任

与Peter Buytaert的采访被安排在了一个春日温暖的下午．Peter先生面带笑容走进会议室，热情地与我握手并仔细地看过我的名片．已经认真“预习”过我的采访提纲．并翻阅过我所在职的公司科印传媒的背景资料——与这位对事认真．对人热情的年轻的总裁先生的采访就这样有了一个愉快．轻松的开始。     

OL的优雅攻略

出差去外地沿途的风景吸引了我的目光．我却在吸引着他人的眼光。事受美妙风景的同时．我沉醉在别人欣赏我的目光中。包包随风衣起舞．心情也随之起飞。     

网络与我

在我还是一个孩子的时候．父亲领着我和姐姐．去看他领导研制的计算机——家父创建了清华大学自动控制系，并且在那里一直供职到去世——     

且当一部《论语》看

有一次,我去天津大理道看望李霁野先生(1904年～1997年),在闲聊当中又自然谈起鲁迅来。我说,鲁迅去世后,他的亲友、学生们都写了不少回忆文章,其中不乏具有一定深度的佳作,但却少了一本由最接近的人写的鲁迅谈话录。这种谈话录把鲁迅日常生活中的言谈、举止,包括饮食起居、喜怒哀乐,甚至一些生活琐事如实记录下来,这对深入认知和研究鲁迅的思想、性格与为人都大有用处。李先生对此也有同感,他说,其实许广平最有     

只要殡仪馆不反对

美国前总统伍德罗．威尔逊,曾任新泽西州州长。一天晚上,有人打电话通知他,本州的一位参议员去世了。威尔逊还没从悲痛中恢复过来,电话又响了。这次来电话的是本州的一个著名政客．他以为自己有了上升的机会．直言不讳地说：“州长先生,我想代替那位参议员。”     

陆定一同志教我们写社论

1942年10月中旬的一天,陆定一同志叫我到他和秦博古同志办公的窑洞里去,告诉我说:“过几天,就是鲁迅去世六年了,我们要发一篇社论,纪念鲁迅先生;你去准备一下,写一篇,拿给我们看看……”说时,他和博古都望着我,面带微笑。为《解放日报》起草一篇社论纪念鲁迅,对我当时那样一     

网上悼念巴老

巴金先生于10月17日下午七点零六分去世，享年101岁。我在二十几分接到朋友打来的电话，要我核实。打宗福先的手机，他在病房，告诉我巴老刚才去世了，我听到电话中传来的哭声。我在当版主的“小众菜园”发了个帖子《巴金先生去世》，并将它在99书城论坛总固顶。独自坐了一会，想想老人家的一生过得真是艰难。     

戴文葆先生

那天,钟叔河告诉我,他写了篇纪念老戴的文章。我问他是哪个老戴,他说戴文葆,我才知道他去世了,而且已经三年多。我自交出《书屋》之后就没和他再有联系,也曾想过给他写信,但想想,何必呢,他的年纪那么大了,身体又不好,想做的事也很多,     

永托旷怀——记恩师郭味蕖

1960年我初识郭味蕖先生于北京．为的是请教郭先生有关徐悲鸿先生的生平。时先生正为扩建徐悲鸿纪念馆事，授命奔忙。彼时郭味蕖五十岁上下，略有白发。体格魁伟，气宇轩昂．而谦恭温良有世家子弟风．言谈娓娓．不作慷慨激扬态。而学养之博雅。令人肃然起敬．不信今时无古贤。又隔一年。郭味蕖先生调中央美院．正教我班写意花鸟。有一次上课，他称赞我下笔颇见功力。名师一句勖勉。直使我感激至今。旋又与某教授率我班同学赴敦煌写生．当时的学校气氛为极左思潮所控．使负笈敦煌一事。留下不少心灵上的创伤。尤其有一次于华山苍龙岭写生．我与郭先生安坐静写，不知日之既下。于是晚上的生活会显出了一些活跃．矛头指向我．以为个人主义使我不听指挥而掉队，指桑骂槐，兼及于郭先生。某教授批判亦颇申申其詈．记得有“卑鄙的个人主义”一词不假思索地顺口而出。其实此教授学会新名词立刻乱用已成习惯．一贯的积极上进使其过犹不及．今天想来是可以原谅的。郭味蕖先生默不发言．因为和我是同犯，会后，先生微笑而已。我则愤愤．憨厚的党支部书记黄铸夫先生则劝我不要生气。当时住宿颇挤。此教授与铸夫先生同炕。时常自豪地说：“我就睡在党的身边。”这大体上是“文革”之前若干年的政治气候。在这种气候之下。又要教好学生．使之不走白专道路。     

我代读者为韩少华先生送行——兼谈讣告式消息的写作

2010年4月7日下午,我给韩晓征打电话,本想约她为我们北京日报副刊的"人物版"写篇稿子,不想她礼貌地打断我,说:"我正要给您打电话呢,我父亲,今天凌晨去世了……"就这样,我无意中成了最早知道韩少华先生去世这一噩耗的人之一,也因此最早承受着痛失我师的悲痛.     

舒芜：“碧空楼”中有“天问”

有一次，担任《新文学史料》主编的牛汉先生．专程去拜访舒芜，我也随同前往．有幸结识了他。我并不在《新文学史料》编辑部工作，又没有组稿的任务．跟着去，纯粹是出于好奇．只是想见见这位在中国现当代文学史、思想史上。曾一度大名鼎鼎的风云人物。