从明星到作家--朱莉·安德鲁斯逸事

1970年夏天,朱莉·安德鲁斯与布莱克·爱德华兹合作在巴黎拍了影片《亲爱的莉莉》。当时安德鲁斯忙于事业,又要操持新婚不久的家务。每当工作完毕后她就急忙往家赶。孩子们早晨起床后也不收拾,甚至连牙都不刷,真让她有点哭笑不得。早晨,安德鲁斯把孩子们叫起来,对他们说:“孩子们,快起来,让我们一起晨练。我们比赛,谁若是输了,我们就罚他。”大女儿詹妮朝气蓬勃,说:“别那么唠叨,你说话可算数?”“当然,”安德鲁斯表示。她认为,作为母亲,自己得以身作则,带动孩子们。果然,在一次跑步中詹妮超过了安德鲁斯。“你准备怎么罚我?”她问詹妮。“…     

结识“鸡蛋大娘”

九年来的每一个星期五,他们总把刚出窝的新鲜鸡蛋送上门,从未误过一次,而且不管我是当时付钱还是不在家,他们总是给我留下预订的鸡蛋。我称他们为“鸡蛋大娘”和“鸡蛋大爷”。他们的小运货卡车就停在我们街区的中部,鸡蛋大爷管送街的一边,他妻子送街另一边。他和蔼可亲,但沉默寡言;她却性格开朗且又健谈。要是她正巧赶上我忙完一阵家务稍微歇一歇的当口,我就和她聊上一会儿。不过我常常发现我自己朝小卡车溜一眼,希望那位一向先送完的鸡蛋大爷揿揿喇叭。“我最好别耽误你的事,”有一次我暗示说,     

艺术

艺术雅克－玛丽多年来一直是亨利·马蒂斯的密友、护士和模特儿。她回忆她在第一次给马蒂斯当绘画模特儿后，眼睛瞟了画布一下，不禁大吃一惊，她见画布上画的根本不是自己。她问马蒂斯：“您为什么不画那种与我的照片非常相像的肖像呢？”马蒂斯回答说，“因为画那种画没...     

充满激情的奥基夫

１９１６年春季的一天,奥基夫正在哥伦比亚大学自助餐厅平静地吃着午饭,一个同学突然问她：“你是不是那个作品正在曼哈顿画廊展出来自弗吉尼亚的奥基夫？”听说自己的作品未经允许就被展览,奥基夫惊呆了,她怒气冲冲地去找该画廊的主人艾尔弗雷德·施蒂格利茨。当时５２岁的施蒂格利茨不但已是驰名全美的摄影家,而且是著名的“２９１”画廊的创建人。“我是乔治亚·奥基夫”,她对施蒂格利茨坚决地说：“我要你把我的画从墙上摘掉！”施蒂格利茨认为这位２８岁的女画家并不了解自己在绘画方面所具有的天赋,他争辩着说：“你还不知道你…     

休闲小站

鲁丝·亨瑞克斯意识到自己需要一个职业,于是就搬到圣地亚哥去,在她嫂子家附近的一家餐馆里工作,借此挣点小费,那家餐馆的名字叫做“休闲小站”。鲁丝象鸭子喜欢水一样喜欢服务生的工作。这使她接近别人,而鲁丝喜欢和人相处。“我发现我是一个有价值的人了,”她承认道,“我已经把我的孩子们养大,并且有一个家。但是我需要感觉到一种我能够无愧地说‘有件事我也能做得很好’的自我价值的实现!”到餐馆工作对鲁丝来说才刚刚开始。不久,她和她的嫂子成为了一个附加的咖啡店的股东。当嫂子退休之后,鲁丝单独收购了“休闲小站”。这是一个专门为…     

赛珍珠的几个世界:文化冲突的悲剧

《我的几个世界》(My Several Worlds),是美国女作家赛珍珠1954年出版的回忆录的书名。1892年她出生四个月就随着当传教士的父母来到他们在中国的传教地清江,后又迁往镇江。她在回忆录中生动地记叙她那特殊的经历和思想感情的养成。她说自己怎样“在两个不同的世界中长大——一个是属于我父母的,狭小的、白人的、清洁的、长老会的美国人世界;另一个是广大的、温馨的、欢乐的、不太清洁的中国人世界,而两者之间可说并不相通。在中国人的世界时,我说中国话,举止     

席琳·迪翁只想当一个全职妈妈

人在事业如日中天的时候，曾以一曲《我心依旧》红遍世界的巨星席琳·迪翁宣布告别歌坛，一心一意当起了全职妈妈。突然从多年来那种每秒都安排得满满的日程表中摆脱出来，她已发现了生活中全新的一面。“从没想像过在这么短的时间，我就成功地减了压。”迪翁最近接受《巴黎竞赛》杂志采访时说，“淡出的第一个月，我像是变了一个人。我努力消除自己的压力，忘掉自己的声音———那过去半辈子我赖以生存的声音。”“以前我特别憎恨清晨，总爱睡懒觉。”她主动爆光道，“可现在却起得很早，看看花、听听小鸟唱歌，我还整晚整晚地看电视，那都…     

那时的冬天是温暖的

“你是不是认为我疯了?”每一次我去劳伦斯小姐家,她都会这么问我。“每个人都有自己疯狂的一面,”我总是这么回答。我没有受雇为劳伦斯小姐干活,但是每当我的哥哥去为这位老妇人干杂活的时候,我都忍不住要随同前往。劳伦斯小姐每星期付给我哥哥5美元,让他为她劈木柴,点炉火,购买她需要的东西。我为她洗碗碟,有时候,也为她洗衣服。母亲经常会让我们捎带一些食物给劳伦斯小姐,希望能够使她那瘦弱的身体增加一些体重。“别忘了为约翰摆上一个碟子;他今天可能会回家来的,”每次当我把饭菜摆在餐桌上的时候,劳伦斯小姐总会这么提醒我。她在那个…     

来自玫瑰王国的时装模特儿

有玫瑰王国之称的保加利亚不仅风光迷人，而且美女如云，丝黛拉就是其中的典型。她1980年7月10日生于索非亚，身高1.73米，三围是80—60—90，是保加利亚模特儿大赛的冠军，是美丽和典雅的统一。丝黛拉的拉丁文名字就是“明星”之意。不管在何处，只要丝黛拉一出现，就会光芒四射，引人注目。她漂亮、可爱，而且女人味十足。尽管才21岁，但她在自己职业中已经是真正的明星了。丝黛拉童年的梦想是当律师，而不是成为时装模特儿。她14岁时参加校运队，一位时装代理商发现了她，约她参加模特儿选拔赛。“我根本不知道自己是否有勇气去参加，我…     

想吃什么就吃什么

母亲把一堆油炸面包片堆在盘子上,然后大口大口地吃起来。我向她指出,如果她不理睬健康顾问和营养专家的建议,她会早死的。一个儿子对自己的母亲说这样的话,似乎是太残忍了,不过我的母亲这时已经99岁了。 我的母亲活了几乎整整一个20世纪,但她却从来不考虑什么是“合理”的饮食。她也从未产生过某种食品会对她有害的焦虑。闻     

女子大学的开创者玛丽·莱昂

早在1797年玛丽·莱昂(Mary Lyon,1797-1849)出生的年代里,美国女子长到10岁,想上学读书是不可思议的。“多么可笑!”人们常嘲笑说,“女子当然要读书识字,当家庭主妇也应当会记帐算数,但有了这些本事也就足够了。”送女孩上大学,使她们受到真正的教育,在当时简直是不可能的。可是,这种可怕的社会偏见,并不能使玛丽·莱昂气馁。她气愤地说:“男人认为他们能干,但我们女子心里明白,他们并非都是如此。我们也要读书!”玛丽的家境贫寒,父亲没有钱给她买书,使她不可能从书本里学到许多奇妙的知识,于是她决心自己想办法。在她10岁时,她就帮别人干家务,工     

幽默

儿子不同意母亲想让年轻的儿子娶一位大龄富姐,儿子不同意。“你对她哪方面不满意呢？”母亲问。“她的过去。”儿子回答说。“她的过去是无可非议的。”母亲反驳道。“我不否认这点,”儿子辩解说,“但是,她的过去对我来讲太长了。”超重弗朗索瓦兹跟着母亲一起到邮局寄信。信封上已贴好一张邮票,但它显然是重了些。邮局职员称重后说:“夫人,您的信太重了,应该再贴一张邮票。”这时,弗朗索瓦兹扬头对母亲说:“妈妈,如果我们再贴一张邮票,这封信不是更重了吗？”事出有因海伦:汤姆,每逢我唱歌的时候,你都要躲到阳台上去,难道你不喜欢我引吭高…     

美国网上征婚新趋势

现时在美国,当父母的常常参与成年子女的恋爱事宜,他们为子女在网站上登征婚广告并且付费,为子女选择未来的配偶而操心,甚至在子女做出不当选择时直接插手干涉。迪娜·沃比特认为自己的女儿不应该与某个“投机分子”去约会。因此她为女儿写一份个人形象描述,将她登在Jdate.com,一个为犹太裔单身者建立的征婚网站上。“我原以为她不会参与这件事,”23岁的琳达·沃比特在谈到母亲时说道。“她把我放到了Jdate.com网站上”。迪娜最近认可了她女儿正在约会的一个男青年。“妈妈在告诉我她的要求时十分直截了当。”琳达解释道。她和母亲居住在费…     

中山时子的10个“第一”

中山时子先生,日本著名汉学家、教育学家、老舍研究专家;2002年11月,获得中国人民对外友好协会授予她的“中日友好使者”的称号。该年她整80岁。在庆祝会上,我即席发言,一面为她祝寿,一面称赞她在中日文化交流上的贡献。不料,回国不久她就患上恶性淋巴肿瘤,此系她和她的朋友们万万没有想到的。因为,看上去她是那样精力充沛地充满了年轻人的朝气。后来听说她接受一种很昂贵的药物治疗后,病情稍缓。大家松了一口气。最近,中山先生连续给我写了两封信,说她已经出院;说被大夫告知病情有所“缓解”。她渴望长久地缓解痊愈。太好了!大家的祈祷真是…     

电影“乱世佳人”及其拍摄花絮

我第一次看《乱世佳人》这部电影是在第二次世界大战期间,此后数十年中,我不止一次地观赏它,终于明白了它久负盛誉的原因。影片中那些令人难忘的人物和他们那热爱家乡的激情,特别是女主人公郝思嘉对陶乐庄园压抑不住的眷恋以及她掌握自身命运、不被战争及其后果所摧毁的顽强意志都在观众中引起强烈的共鸣。正如电影历史学家罗纳德·哈弗所指出的:郝思嘉从影片一开始,当她知道她的意中人卫希礼准备与韩媚兰结婚的时候起,就拒不承认失败。她经历了“战争、婚姻、贫困、南北战争后的重建运动、生与死、未遂的强奸、流产和失恋”。她被白瑞德抛弃后,发誓要“回陶乐去,‘想方设法要重新得到他,明天必竟是新的开始。’”这就是影片所蕴含的永恒的主题。     

花中之情

在我的心目中,唯有她是世界上最慈祥、最可亲和最美丽的人。她是我二年级的老师,我长大了,一定要和她生活在一起——只要她肯等我。在教室里,我常常整个上午都坐在自己的座位上,想去厕所又不肯举手,因为我一秒钟都不愿意离开教室,不愿意失去和她在一起的珍贵时间。然而,每逢她问谁愿意擦黑板或者把作业收齐送到讲台上去时,我总是第一个举手。这是最好的差使,我可以接近她,把全班同学都撇开。我会把作业理了又理,放得整整齐齐,然后才恋恋不舍地回到自己的座位上去。新学期开学不久,我就老缠着妈妈在我的饭盒     

怎样抑制忧郁的心境

４９岁的公共关系顾问罗宾·弗兰克尔几天来不能很好地控制自己的情绪。她说：“正常情况下,我是非常镇静的人。”但她的计算机打印机出现故障时,她发脾气了。她的情绪糟糕到了极点,甚至没有同丈夫商量就取消了三天假期的预约。弗兰克尔经常出现类似的情况。心理学家兰...     

形形色色洋学生

“你走来，他走来，我们走到一起来。” 作为汉语教师，通过与各国留学生的一次次接触，心中感慨很多。韩国女生韩国女生金惠真，就像是邻家的乖乖女，第一次见面就觉得特别亲切。她总喜欢坐在教室的第一排，用一双细长的秀眼看着你，恨不得把课堂上听到的每一个汉字都存储在记忆里。更有趣的是，有一次她告诉我：“老师，我做梦都在学习汉语，连梦话都是用汉语说的。”真是学得疯狂。如此认真地学习，惠真汉语进步自然很快。不久，金惠真就可以用汉语很细致地跟我说些心事了：惠真第一次在中国过生日时，男朋友从汉城飞过来，让她惊喜不已。男朋友送她一件特别的礼物，一个可以铺满床的特大号小鸭子绒娃娃，黄绒绒的毛，柔和细软。躺在上面，感觉好似朋友的手指在肌肤上轻柔滑过。那个冬天，惠真的脸上一直洋溢着温暖的微笑。很快，她升入了中级班。一个炎热的夏日午后，金惠真特意找到我，心事重重地说起她的苦恼：一个中国男孩爱上她了，她也很喜欢他，和他在一起很快乐，他和她男朋友完全不一样。她这个“汉语迷”爱屋及乌地爱上中国男孩，她将怎样向自己的韩国男朋友交代呢？在中国半年，好像都快要忘记男朋友了。她想继续留在中国读研究生，可是男朋友怕她飞了坚持要她回国。我对她说：“暑假还是...     

不愿公开露面的明星

葛丽泰·嘉宝将近五十年前,葛丽泰·嘉宝曾宣称:“我愿意独自一人。”实际上她是说:“我不要别人来打扰我。”于是,她便成了一个神秘、隐居的传奇式明星。由于她的只身引退,倒使得她的魅力比过去更加诱人。她住在一套俯瞰纽约东河的公寓里,从不宴客,从不接受采访,她除了需要一人独处外,别无他求。这位扮演过茶花女、马塔·哈里和安娜·卡列尼娜的大明星隐居已近半个世纪,摈弃了一切影星界的服饰,不与外界交往。一位专门缠着名人偷拍照片的日本摄影师在嘉     

我的砍柴记忆

正正月初六一过,老家村里浓浓的春节气氛也渐渐淡了下来。从春节前的扫尘、洗衣被、备年货到春节后的拜年、访旧友、做春客,忙忙碌碌已经十多天了。正月初八吃过早餐后,年届84岁的老母亲右手拿扫帚,左手提半桶清水,躬着老腰,颤颤巍巍地走向家里堆了多年的柴堆。我不知道她要做什么,怕她摔倒,就急忙拦住她说要做什么告诉我,我去做。老母亲说,不要你做,我自己做。接着,老母亲絮絮叨叨地说,家