琴键上谦逊的天才

看上去总是那么年轻的钢琴家丹尼斯·李出生在马来西亚的槟榔屿。他生气勃勃,和蔼可亲并且颇为健谈。每当他自我介绍时,总是十分认真而又坦诚地说:“我是丹尼斯。”这是因为他根本不知道人们都早已认识他了。别人问及他的年龄时(有人记得在过去的亚洲音乐会上他经常被问及这个问题),他便微笑着回答:“我的年龄不过在16岁到60岁之间罢了。”然后又狡黠地补充道:“这是好莱坞影星的隐私权!不过我可不是利伯雷斯。”这位风趣可亲的音乐家在伦敦住了25年,是他     

外国文化简讯

休斯敦交响乐队的新任指挥现年49岁的钢琴家兼乐队指挥克里斯托夫·埃申巴赫去年担任了美国休斯敦交响乐队的音乐指挥。他是布雷斯劳(在波兰弗罗茨瓦夫)人,最早作为钢琴家闻名于世。他曾应邀同世界上各音乐中心的所有大乐队一起演奏。自1972年以来,他在指挥方面也颇为成功。埃申巴赫曾到波士顿、克利夫兰、伦敦、柏林和慕尼黑等地演奏并指挥过。     

墨西哥人夏伯阳

墨西哥人夏伯阳来中国好几年了。夏伯阳是我的学生，跟我学汉语。他说，“夏伯阳”这个名字是他的同事取的，因为和他的姓Chabolla发音相近。我告诉他，“夏伯阳”是一本俄国小说主人公的名字。他吃惊地连连“NO”，然后郑重其事地说：“我不是俄国人，我是墨西哥人。”     

近代伟大的海洋故事家——约瑟夫·康拉德

你曾想过要私自出走,到大海上去吗?约瑟夫·康拉德十五岁时就开始向往当一名海员。他不打算偷偷出走,于是,把想法告诉了家里。家里人当然根本不予理会。他曾三番五次向他们表白自己的志向,最后他恼火了。“你们信不信我的话?我马上就要出海去!”家里人却说:“你们听见了吗?这孩子说的话多离奇!”他们取笑他,逗弄他,使他痛苦万分,但他仍然坚决要当一名海员。家里人无法理解,因为他住在波兰,没有见过大海。他生于1857年,那时波兰人还从未干过水手这行当,他们中间有人曾当过士兵,为祖国的自由而战,也有当过诗人和作家的,     

评亨利·特罗雅著《伊凡雷帝》

俄国沙皇伊凡四世,1533年至1584年在位。严格地说,他并不是“雷帝”。这个绰号来源于对俄语单词的误译,这个词的含义更近乎“令人敬畏的”意思。然而,从其它各方面来说,伊凡确实是令人恐惧万分的。     

琵琶即兴之旅

应，一边转身走回阿尼的车边，一边道：“旅游的。”进了文化部的办公楼，与文化官员卢森保格先生寒暄后，他带我参观了政府办公楼的里里外外。在介绍一个不大的圆桌形会场时，他说，政府所有的会议都是公开的，记者们可以在两侧玻璃后的房间旁听。有时这里也演奏音乐会，会场音响极好。他对我的音乐进行了评价，所用言辞及观点绝非一般人所能表达，并邀请我在此办演奏会。我问：“您演奏乐器或对音乐有特别研究吗？”“是的”，他说，“我的儿子打爵士鼓，现在英国伦敦演奏……”。以色列《音乐之声》的主持人伊斯瑞力先生告诉我，他喜欢我…     

诙谐的“法令”

托尔斯泰一次在信中诙谐地对一位朋友说:“如果我是沙皇,我就公布法令,作家要是用了一个自己不能解释其意义的词,就剥夺他的写作权利,并且打一百棍。”     

世界语的创始人柴门霍夫

波兰的犹太少年世界语的创始人柴门霍夫1859年12月15日生于俄国占领下波兰的一个小城市比亚梯斯多克。祖父和父亲都是波兰语教师。长期受环境的影响,柴门霍夫从小就对语言感兴趣,尤其喜欢俄语。他在学校里是用俄语上课的。通过俄语的学习,使他爱上了俄国文学,尤其爱读涅克拉索夫的诗歌,甚至梦想成为一名俄国诗人。据说他十岁那年便用俄语写了一个五幕悲剧。但是对俄国和俄语到底是爱还是恨呢?他后来对此逐渐有所理解:他知道了在这个国家里唯有俄语占主宰地位,只有讲俄语的人才算是人,其他人     

十二月党人的光辉理想

对拿破仑之战震动了整个俄国,使俄国改变了对农奴庄稼汉的看法,即使是那些最蹩脚的精神主宰们也开始明白,拯救俄国的不是沙皇和他的臣属,甚至也不是他的军队,虽然在战场上它的官兵表现了惊人的英勇与顽强,而是那些被地主们视作牛马的“穿草鞋人”。正如列夫·托尔斯泰所说,庄稼汉以令人生畏的大力,举起了愤怒的棍棒,打击法国人,一直到制止他们的侵略为止。的确,1812年的卫国战争使社会另眼看待普通俄国人,但他们的处境并没有得到任何改善,甚至于更为困难。因为在外族入侵时,自己的庄园受到损失的贵族们(他们为数不少)像吸血鬼一样吸吮着“自己的”庄稼汉,以便用农奴的筋骨来尽快补偿自己的损失。然而,不论是沙皇还是农奴主都没有估计到时代已经变了。连统治阶级中也有不少正派无私的志     

肖邦──波兰人的骄傲

在波兰,弗雷德里克·肖邦的名字家喻户晓。肖邦是波兰著名的钢琴家、作曲家,是波兰人民引以自豪的伟大人物之一。一、肖邦的生平肖邦于1810年2月22日出生在华沙西北部约50公里的幽静的小村一一ny－Ai拉佐瓦·沃拉（即现在的“肖邦故居”）o父亲尼古拉·肖邦是法国人,在华沙中学任法语教员,波兰的爱国者,曾参加过由科什秋什科领导的反抗沙俄殖民统治的民族起义。肖邦有一姐两妹。肖邦6岁开始学习钢琴,8岁开始在音乐会上演奏,11岁时,已被公认为是才华横溢的“神童”。16岁进华沙音乐学院,18岁开始到外国巡回演出。1830年3月在华沙举…     

选择

一日．与朋友闲暇坐在一起喝茶聊天。其中一位朋友．问我：“你说，一个人在世上，最难的是什么?”我略一思考，脱口而出，“是做人”!他看着我．微微一笑摇了摇头。接着说：“是选择!”     

名人小趣

名人小趣果戈理的新作《死魂灵》完稿以后，送到了俄国沙皇书报检查处。检查官戈洛赫伏斯特看了书名，勃然大怒，立即下令禁止出版。他大笔一挥，批示：“书名是荒谬的”，因为“灵魂是不死的”。名人小趣...     

当代无与伦比的浪漫派钢琴家——霍罗维茨

1978年1月的一个寒风刺骨、冰天雪地的早晨,有1000多人聚集在纽约卡内基音乐厅外,等候着售票处开门售票。其中有些人已在那里等了好几个小时,有些人带着睡袋和露营取暖炉头天晚上就来排队了。一位从布鲁克林来的妇女说:“我这辈子真是一直盼着能听一次他的演奏。”如此引人注目的人物是一位74岁的钢琴演奏家,一个备受推崇又颇有争议的人,甚至连他本人都曾这样说:“我都有点害怕我自己了。”当86岁高龄的弗拉基米尔·霍罗维茨于去年11月逝世时,世人都觉得这是个无法弥补的损失。历时200年的音乐画上了一个休止符。他那令人眼花缭乱的精湛技艺是19世纪的集中体现,而他的钢琴演奏雄踞20世纪乐坛的统治地位。     

一个难忘的人

每当说起知荣明耻，我都不禁会想起一个人。他过去是我父亲的同事，从小看着我长大的吴叔叔。吴叔叔调来市里快五年了，我怎么就没有想起来去看看他呢？于是，我在一个双休日去找他。他们单位的值班员说：“没有这个人呀!”我说了吴叔叔的基本情况，值班的大概想起来了，愣了一下，有些失落地说：“唉!早走了。”我的心突然跳了起来，想盘根问底，可值班员忙着抬他的锅碗瓢盆，我不敢再问，无声地离开了那里。     

向十二月党人广场致敬

在圣彼得堡居住期间，十二月党人广场是我时常踏访的地方。它位于冬宫西侧，涅瓦河边，与伊萨基辅大教堂相邻。广场上的彼得一世纪念像，因与普希金的诗篇“青铜骑士”同名，而声名远扬。一天，我在街头书摊购得一本《十二月党人》的小书，使我得以看到有关这座广场的历史画卷。19世纪初，俄国社会矛盾日趋尖锐，在残酷的沙皇统治下，农奴的命运如当时广为流传的一首民歌所述：“人人过着奴隶生活，个个都遭厄运。难道要这样过一辈子？俄罗斯人民莫非永远是老爷的财产？莫非要永远把人们当作牲口买卖？”这严酷的现实使一批年轻的俄国贵族军…     

音乐舞台上的无名英雄

我的丈夫是一位钢琴演奏家。我和他婚后不久,一个短小精悍的人提着一个小工具箱来到我们的公寓。将工具摆放在我们的大型平台式钢琴旁边以后,他开始用一只手敲击钢琴的每一个琴键,另一只手则不住地在钢琴里面调弄。当,当,当地足足过了一个多小时,他开始断断续续地弹奏一些著名的乐曲片断。然后,他宣称钢琴已经调好,便离去了。“可怜的人!”我当时想,因为未能成为一位钢琴家,他才不得不满足于钢琴调音师这种纯技术性的职业。现在我懂得多了一些,我才明白原来“钢琴技     

被洱海浸润的陈年往事

一 洱海是一泓高原碧水,它的美,已成为我生命的一部分. 智红说:“写一篇洱海的散文吧,要快!”我说:“那我要去游泳了,去洱海的水波里找找感觉.” 认识智红是在三十多年前,在洱海边,在苍山饭店举行的一次笔会上.那时,他给我们读了一首诗,带着他走出来的那座大山的气息,很抒情,很唯美,大家说:“像情窦初开的少女!”     

未“结”的不“解”之缘

未“结”的不“解”之缘赵秋长，刘在山１９世纪中叶的俄国伟大作家、革命家、思想家车尔尼雪夫斯基一生宣传革命并身体力行，他高风亮节却历尽艰辛，被称为文学上的普罗米修斯。他在被沙皇囚禁期间写成的著名长篇小说《怎么办？》，有“生活的教科书”之美誉。这部“新人...     

千古风流一女帝——叶卡捷琳娜二世

自罗马人遵奉马其顿国王亚历山大为“大帝”以来,见诸史册而举世公认的大帝不下二十人。远有罗马帝国君士坦丁大帝和法兰克王国查理大帝等人,近代有沙皇俄国彼得大帝和普鲁士腓特烈大帝等人。     

红楼梦辨序初稿

记得有一回在一位乡先生的座上,谈起清代的著作,他说:“有一个经学家说清代有两部决不朽的著作,你试猜猜是什么?”我说:“经学家所说的不朽的著作,自然是《段注说文》、《周礼正义》一类极浩博的书了。”他说:“不对!”我说:“那么,一定是《尚书古文疏证》、《考信録》,一类极精