守护大石鸡

小时候,我的家在一个很贫穷的小村子里,那里的土硬如石头,地里的庄稼长得像灯苗儿。大人们都说,那是个兔子不拉屎的地方。不难想象,这个地方一定是缺草少树的。缺草少树的地方就没有美丽的景致,也没有名胜古迹。但我们那儿却有大石鸡。每天清晨,东方天边刚刚露白,大石鸡就开始高声呜叫,新的一天就开始了。生在贫穷地方,就别指望有什么美丽童年。我的童年是在野地里疯着跑着玩着闹着度过的。记得那时玩得最多的     

那只叫做猫头鹰的鸟

皓月当空,清辉遍地。我和朋友漫步于宽阔的柏油马路,畅谈着文学与人生,呼吸着这春夜的温馨气息,心里就有了醺醉般的感觉。忽然从路旁的高树顶上飞下一只鸟,稳稳地落在路中央。尽管月亮很大,四周景物清晰可辨,我还是没能看清那到底是只什么鸟,只隐约觉得它个体挺大。     

胡同——北京特有的文化景观

胡同,不仅老北京人世世代代与它打交道,就连我这个外来户,也与之打了45年之久的交道。由于笔者常年住在北京当记者,几十年中不知出入过多少条大大小小的胡同和大小四合院。其中印象最深的是史家胡同、弓弦胡同,在这些地方留下过频繁的足迹。我虽不属老北京,对胡同和四合院也说不上有何特殊情结,但对北京胡同中所蕴含的浓郁的文化景观,以及那种古朴而宁静的气氛,却深为眷恋。     

闲适散淡难觅奢华——新西兰散记

儿子留学7年,即将大学毕业,要举行戴帽仪式,于是和妻前往新西兰,参加他人生中这个比较重要的日子。呆了一个多月,时间颇充裕,自然对那个地方多少有了些印象和感觉。在新西兰满眼都是青翠,青翠碧绿上,懒懒散散的是一群群黑白相间的奶牛、臃臃肿肿的羊和步履优雅的鹿。一切都那么闲适和简扑,、而这闲适和简朴,就化成了新西兰的山水、城镇以及新西兰人的日常生活。先说简朴。在新西兰,很难感觉到奢华。在奥克兰,几次被朋友邀到一家有着三十九张桌子的中国餐馆吃饭,据说,这是奥克兰最上档次的餐馆。而那餐馆的装修和装饰既不富丽更无堂皇,有的只是散淡和无华。如果放在北京,也就是个家常菜饭馆。至于那里的商店,特别是超市,用妻的话说,从外表看"全像大仓库"。     

再写森林的印象

《森林的印象》曾是一篇决定我人生走向的命题作文. 24年前,我毕恭毕敬地写了这篇作文.1997年,《中国绿色时报》的前身《中国林业报》面向高校毕业生招考编辑记者,《森林的印象》是一道笔试题.我当年正面临毕业找工作,记者工作让我心仪不已——想象中林业报的记者能以工作的名义遍访名山大川,与青山为伍,与绿水相伴,而且学中文的...     

从阿炳想到凡高

一提到阿炳,我便想到凡高;一听到 阿炳的《二泉映月》,我便不由想到了凡高的《向日葵》。 我极酷爱阿炳的《二泉映月》,每当听到那如泣如诉的旋律,脑际中便会浮现出瞎子阿炳在风雪的陋巷中,佝偻着身子,在踉跄中拉着二胡卖唱的悲惨形象;当我看到凡高的《向日葵》,我的脑际中就会浮现出凡高那丑陋瘦削、贫困交加、神经质地拼命作画的形象。这两位生活在社会底层,命运多舛的艺术天才,虽然生活在两个不同的国度,属于两种不同肤色和种族,其人生经历也不尽相同,但     

半拉子人生

"唉,我这辈子就算了,剩下的时间好好用在孩子身上就行了。"又一个人在我面前这样说,我的眼前,仿佛又多了一幢半拉子工程——不,是"半拉子人生"。进入中年之后,记不清到底有多少同窗旧友跟我说过类似的话了。都说是为了孩子。那口气听来既悲壮又无私,既痛苦又欣慰,还有一种大彻大悟的味道,叫人不由得这样想:嚯,这下他们的孩子就有指望了,就能成才了,就会有出息了。可是往深处一想就叫人疑惑了:他们的孩子真的需要爸爸妈妈用半拉子人生为他们铺路呢,还是他们的爸爸妈妈打着孩子的名义来遮盖自己的半拉子人生?我不知道他们到底是怎么想的,我只知道我     

不打无准备之仗

人们常说艺术家易于偏激,易于感情用事,冲动一来不计后果。朋友们听说我要去可可西里,都替我捏把汗。他们说我过分追求完美,人的精力是有限的,在我这个年龄可以猎奇,但千万不能冒险,即便是对艺术有一万个好处,去可可西里那地方是玩命的事,也不能干。最形象的比喻就是在可可西里走路好比在北京疯狂地赛跑,我的心脏受不了,只要一感冒,出一点事,后果不堪设想。有人从可可西里一回来就得住院,缓了半年还不能工作。从医学的角度来看,那就是生命禁区,那是科学的     

牙克石的夏天

正牙克石这地方夏天来得很晚。像羞于见人的少女,到了六月,嫩绿的叶子才不得不在树枝丫上露出脸来。这地方的人对这绿已经有七八个月没见了,一场接一场的雪迷茫了他们的双眼,还有春天里的风,刮得满天满地干黄,街边的树挺着一枝枝光秃秃的干树权子,像枯死了一般。"五一"都过了,午阳下的雪地上开始一片泥泞。老人说,这不只是阳光的事,地温也热了。可这时地面上还是没有点滴的绿模样。有人就在房屋墙边挡风向阳的     

晓涓的宁波人家

王晓涓打来电话说,《宁波人家》出版了,请我参加首发式,我一口答应:一定!这本书,是她人生的又一次出发!晓涓是我大学里的同事,她在学报编辑部当编辑,这工作有点清闲。我教写作,隔三差五拿了学生习作跑进那寂寞的房间。我俩很谈得来。她思维活泼,待人真诚,而且挺有才华。我当时就估摸着,这样的人,是不可能久困于此的。果然,上世纪90年代末她下海去开办了一个广告公司。听说经营有方,公司风生水起盈利不少。原以为,她就这样朝着企业家的路顺风顺水走下     

留在生命里的那抹藏绿

走过三十个春夏秋冬,岁月的沉淀在我生命中留下了一本厚重的账册,那里面记载着在三十年的人生旅程中,别人给予我的爱护、鼓励、帮助以及无法忘怀的恩情,它无时不刻不在提醒着我,要用一颗最真诚的心、用生命中最珍贵的时光,去偿还、去感激。     

《爱上吉林》系列外宣品在德法受欢迎的启示

正"我很喜欢吉林的宣传片、画册和图片展,看了《爱上吉林》,我真的爱上了吉林。吉林的色彩很好,作为画家,我很喜欢,吉林给我的印象就像画册里写的一样,是美酒,是诗歌,让我醉了,现在我特别想去吉林,特别向往吉林,我一定会去吉林留下属于我的故事。"法国女画家索菲看了《爱上吉林》纪录片和画册后由衷地表达着自己的感受。吉林省于2013年11月28日-12月6日在德国、法国举办了"中国吉林电视周"等系列文化交流活动。活动的重     

阳关抒怀

凭吊丝路历史,在想象的空间里去延续历史的回音。在我的脑海中,阳关是一个十分荒漠且遥远的地方。数年前,从吐鲁番到敦煌的列车上,在朝阳之辉中,我目睹过大西北一望无际、寸草不生的茫茫戈壁。那,应该是最接近阳关的一次旅程了。在我的印象中,阳关是一个十分凄凉的地方。唐人王维的"渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人",曾经深深地镶嵌在不知多少国人     

刘振国和他的大森林

忘不了那个炎热的夏天，在凉爽的牙克石一家宾馆的房间里，振国兄与我的聊谈。我俩各自坐在床上，面对面，振国兄抽着烟。我们谈话在那漫无边际的时空之中任意游弋，无拘无束，随心所欲；话题忽而天上忽而人间，忽而历史忽而现实，想到哪里说到哪里。有时候我们也换换坐的姿式，或起身沏茶斟水。谈话却始终没有中断，像冷冷淙淙的河水流淌着。     

龙须与蓝图

在19世纪初期,中国这个新生被迫进入这个课堂。他留着长长的辫子,指甲有四寸之长,腼腆而又倨傲,拙笨而又不自在。在此之前,他本来在高山、大海和长城的阻隔下,逍遥于这课堂之外。如今,既然进了这课堂,他就得取得文凭——我指的是民族的生存,否则就得灭亡。尽管这个新生年岁比谁都老,又受过经书的训导,可他来得迟。于是,这个拧他的鼻子,那个拽他的辫子。那他还不在乎。可有个家伙,要活活地把他掐死。那个学生的名字大家不难猜出,就是日本。他从未料到这个小家伙可     

由《杏花图》忆汪曾祺

正2020年是一代文学大家汪曾祺诞辰100周年。只是汪曾祺先生离开我们已有23年了,每当想起他那亲切温和的音容笑貌,我就会心痛。这么好的一个老头,无论文采还是为人,能与之媲美的人在我心目中真的不多。我恨老天,为什么让这么一个难得的老头,就这样早早地离开了这个拥挤的世界?     

看好莱坞电影特技

2007年12月5日,我以小艺术家的身份出访美国.在美国的那段时间里,我们在纽约、华盛顿、拉斯维加斯等地走马观花,其中,洛杉矶、好莱坞给我留下了最为深刻的印象. 　　12月12日,在前往好莱坞的途中,远远地,我就看到了一座大山上矗立着一行25米高的英文"HOLLYWOOD"广告字牌,那座山曾在许多好莱坞影片中出现过,我知道,那是好莱坞快到了.过了十几分钟,我们终于来到了世界电影圣地--好莱坞环球影城.走进环球影院,我看见门口正中央有一个大圆形喷水池,水池中央有一个巨大的"地球"在永不停止地转动.……     

慧心丽色真性情——著名越剧演员钱惠丽访谈

我曾投入地看过著名越剧演员钱惠丽的《哭灵》选段,那风流倜傥的宝二爷在《哭灵》中追忆、怀念、寻找他与林妹妹那段刻骨铭心的爱情,会让人时而哭、时而笑、时而痴、时而傻,这便是宝玉饰演者钱惠丽的舞台魅力!从那时起,我便喜爱上了钱惠丽,她那高昂的唱腔、俊美的扮相,让人印象特别深刻。     

快乐家宴嫂:到顾客厨房去挣钱

很多下岗职工做家务都是一把好手,因此做钟点工是很多下岗职工都会考虑的挣钱方式,一些私房菜做得好的下岗职工也想办法大展身手,也就出现了我们下边的这个例子-- 2002年10月,我随着企业改制下岗了.从此,每月那雷打不动的几百元工资无处可领了.上有老下有小,丈夫又长期患病在家,一家人都指望着我那点工资过日子呢.现在连这点救命钱都没有了,以后的日子怎么过呢? 为了生计,我只得向朋友借了些钱,在街边摆了个卖苹果的小摊,边做小生意边找工作.由于没做过水果生意,进货卖货都没经验,加上羞于向人吆喝,我的苹果总是很少有人问津."都说天无绝人之路,可老天却怎么处处跟我过不去呢?"我在心里一遍遍问自己.     

麻雀（外一篇）

小时候,我最恨的鸟雀当属麻雀。记得一个星期日,满以为可以玩一天了,不料却累了一天。那天一大早,父亲就要我起床,然后带着我走到村旁的秧田边,说是要我守秧谷：秧谷下田后,麻雀来啄,就把它赶开。父亲撒了几把秧谷,就有麻雀呼朋唤友地来啄了,我扬着手臂,做吓唬的样子,可它们照啄不误。那怎么办？父亲就要我拿一根长竹竿,赶。那块田虽不宽,但我的竹竿也只能伸到田中央,田的那一边,就“鞭长莫及”了。麻雀看准了这一点,就在田的那边啄,我只好奔到那边去。却又有麻雀飞到这边来……“疲于奔命”,这个成语的意思我在那时理解得最深。可恶的麻雀啊!