幼年赶集

从祖屋门前的河埠头坐木划子到县城要走几公里的水路。在去县城的木划子上,可以听到船老大很有韵味的吆喝,看他用两片木桨划“双飞燕”那漂亮的架式。到了县城可以吃到流油的烧卖、飘着葱香的油饼,花上一角钱还可以整个上午都泡在小人书摊上。小时候最高兴的事莫过于我放暑假时跟着母亲到县城去赶集。母亲每每要早早地赶去,占一个好摊位,把自家的蔬菜卖掉换些零花钱贴补家用。赶集对母亲来说是为了养家糊口,她当然不会有同我一样的兴致。     

打开心扉就看到世界

十四岁那年秋天,我经历了一场家庭变故。母亲带着我离开小镇,到了陌生的县城,住进了一个陌生男人的家。母亲说这是她的幸福,她希望我理解。我很努力地点点头,泪却涌上来。     

打开心扉就看到世界

十四岁那年秋天,我经历了一场家庭变故。母亲带着我离开小镇,到了陌生的县城,住进了一个陌生男人的家。母亲说这是她的幸福,她希望我理解。我很努力地点点头,泪却涌上来。坐在县城最好的中学的教室里,我一点都不快乐。下课,一个人看着窗外高高的白桦树发呆,再或者,仰头看着天上不停变幻的流云,心飘回了小镇。     

“曲线尽孝”

老家至今还是个自给自足的小山村,人不多,母亲独自住在那里。以往给母亲汇款,她要跑到县城去取。母亲不识字,每次到城里都得托亲戚才能拿到钱。两年前,原本通往县城的班车因为乘客减少而停运了,母亲到城里取款变得更为艰难了。于是,母亲这两年便不再让我汇款了。     

创作谈:让人物立起来

算起来,这是我第三篇半写母亲的文章。第一篇是《谷雨》,写母亲到县城帮我带初生的女儿,我因此可以去参加一个活动。我到了车站,母亲意识到天气变冷,送衣物到车站给我。我因此获得了给女儿取名的灵感,叫谷雨,让谷子记住雨水的情谊,让我们每一个人记住母亲的恩德。     

无法不对你残酷

弟弟第一次到北京读大学的时候,与我是同样的年龄。在父母的眼里,17岁,只不过是个孩子,而且,又是没出过县城连火车也没有见过的农村少年。母亲便打电话给我,说要不你回来接他吧,实在是不放心,那么大的北京,走丢了怎么办?我想起这么多年来,一个人走过的路,很坚决地便拒绝掉了。我说有什么不放心的,一个男孩子,连路都不会走,考上大学有什么用?!弟弟对我的无情,很是不悦,但父母目不识丁,也只能依靠自己。我能想像出他从小县城到市里坐火车,而     

父亲

那时候家里很是窘迫，父亲的一条腿有残疾，生活的重担全落在母亲柔弱的肩上。我拼命学习，终于考上了县城的高中。     

为父亲挑刺儿

回家前,我给家里打了个电话。母亲告诉我,父亲每天凌晨4点就要起床赶30里的路到县城去卖芋头。赶到家里时,已是下午2点。父亲还没有回来,妈妈在院子里拣芋头,把从地里收回来的芋头按照个头大小分类,并整理干净。放下包,我来到院子和母亲一起收拾。母亲告诉我,这个时节家家都开始刨芋头了,卖的人一多,芋头的价格就一天比一天贱。县城里比村里贵一两毛,父亲为了卖个好价钱,每天坚持到县城里去卖,这样可以多赚20块钱。家里没有农用车,他只能用自     

读者信箱

编辑同志: 我是一名残疾青年,小时得过小儿麻痹症,现在只能柱着拐杖一条腿走路。1987年从乾安一职服装专业毕业,原打算学好技术毕业后靠民政部门安置在县城内,事实上这一点是很容易办到的,但毕业前夕,我和母亲到乡下去走亲戚发现那里连一个缝纫师     

那枝枯萎的康乃馨

在我的日记本里夹着一枝枯萎的康乃馨,那是5年前的母亲节,我为母亲准备的礼物。那年我刚从乡村到县城读书,在同学们大谈母亲节的时候,我一片茫然。从他们的谈论中我得知,母亲节最好的礼物就是枝康乃馨。那时候我觉得自己已经很懂事了,知道父亲身体不好,家里的重担都压在母亲单薄的肩上,供我跟姐姐上学很艰难生平第一次我做出决定,我要像城里的同学那样,在母亲节的时候,送一枝康乃馨给劳累的母亲。我不禁为这个决定而自豪,于是,提前两周我就开始节食了。母亲节那天的阳光特别灿烂,中巴车在崎岖的山路上颠簸(bǒ)不停,我只得小心地把花捧在胸…     

美丽的伤疤

我从小跟父亲在县城读书,母亲和年幼的妹妹留在山寨照顾年迈的爷爷奶奶。刚到县城读书时,我才上小学一年级。也许是年纪小的缘故吧,我总是怕天黑。那时父亲是建筑公司的工人,工地时常加班,他会一连几天都不回来。     

父亲的谎话

我常被父亲的谎话蒙骗,现在一回想起来就心疼。我出生时,正值文化大革命。有几年,在川北县城工作的父亲,对造反派无能为力,便躲到乡下与我们一起过清闲的日子。乡下虽没有城里那样乱,但生活很艰苦。母亲对父亲不愿参加派系斗争很理解,对父亲的选择她没有丝毫怨言。那年月,我们家的经济条件只能勉强糊口,靠南瓜、野菜、山芋干度日,但母亲总是想方设法,给父亲买点劣质的白干酒,每天保证一个下酒的鸡蛋。然而父亲却常常对我说他肠胃不好,消化不了,“吃一个鸡蛋就会生病”。于是每天,他都要和我平分着吃。我每天能享受到父亲给我的半个鸡蛋,让同…     

世界上最长的桥

小时候去放牛,要过河。河上有座木桥,很长。我挥动放牛鞭想,这是世界上最长的桥。后来,母亲带我去县城。从县城回来,我垂下脑袋,饭也懒得吃。母亲说:“隔壁阿三从城里回来高兴得又叫又跳,你怎么像吃了老鼠药,一点精神也没有?”我说:“城里的桥,比我们的木桥长得多。”我为木桥不能称雄世界伤心呢。从此,我很关心桥。我要弄清楚,世界上最长的到底是哪一座桥。读小学三年级时,语文课本上有一篇课文专讲南京长江大桥,还配有插图。图里的桥有两层,上层过汽车,下层过火车,一眼望不到头,县城的桥没法比,家乡的木桥更不在话下。我幼小的心里,一度认…     

父亲的水豆腐

每当看到街上有人在叫卖水豆腐,我就想起父亲和他做的水豆腐。父亲是一个庄稼人,与母亲一起住在乡下,过着乡下老百姓的平平常常的日子。前些年,由于户口转出,家里没分到田地,而他又不愿到县城来跟我住在一起,一时在家里闲着,没事做。父亲是一个勤劳的人,时间一长就闲得慌,很是不习惯,老想找点事做,一来有个寄托,二来为着减轻我的负担。他的身体不是很好,个子又偏小,重活     

有一种爱叫牵挂——读龙应台《目送》有感

<正>龙应台老师的名字早有听说,却迟迟未看她的书,一直到这个暑假,才和母亲聊起龙应台。母亲很高兴,因为这是她很喜欢的一位作家,她告诉我,龙应台是一位了不起的作家,也是一位很好的母亲,看龙应台老师的书,会很有收获。但,没有看过,我没有感觉,直到母亲把她的书递到我的手里,我才真正走进了这位作家。《孩子你慢慢来》,是她当母亲的时候和作为一个独立的人的     

真实的谎言

我是个乡下孩子。母亲是土生土长的乡下人,没什么文化。但没文化的母亲对孩子的爱并不会因为愚昧、不科学的原因比有文化的母亲少一分,只不过有的时候会以“特别”的形式表现出来而己。一年的一个周末,母亲第一次搭别人的车来到县城的一中。在递给我两罐咸菜后,又兴奋地塞给我一盒包装得挺漂亮的营养液。我惊讶地问母亲:“咱家那么困难,买它干什么?”母亲很认真的说:“听人家说,这东西补脑子,喝了它,准能考上大学。”我摩挲着那盒营养液,嘟囔着:“那么贵,又借钱了吧?”母亲一笑,:“没有!是用手镯换的。”那只漂亮的银手镯是外祖母传给母亲的…     

父爱为高考减压

正高考那年,父母在我学校附近租了房子,母亲照顾我一天的饮食起居,父亲在县城一家公司上班,维持一家人的开销。为了我有足够的体力应对繁重的考前复习,父亲到书店买了一本高考食谱给母亲做参考,让母亲按照上面的菜系给我做一日四餐(晚上有一顿夜宵)。到了晚上,父母越加谨小慎微,不敢看电视,打电话到外面,甚至连说话都低声细语,生怕影响我学习。父母越是如此小心翼翼,我的内心越     

三件不能让母亲知道真实结果的往事

我是个乡下孩子。母亲是土生土长的乡下人,没什么文化。但没文化的母亲对孩子的爱并不会因为愚昧、不科学的原因而比有文化的母亲少一分,只不过有的时候会以“特别”的形式表现出来而已。念高三那年的一个周末,母亲第一次搭别人的车来到县城的一中。在递给我两罐咸菜后,又兴奋地塞给我一盒包装得挺漂亮的营养液。我惊讶地问母亲:“咱家那么困难,买它干什么?”母亲很认真地说;“听人家说,这东西补脑子,喝了它,准能考上大学。”我摩挲着那盒营养液,嘟囔着:“那么贵,又借钱了吧?”母亲一笑:“没有!是用手镯换的。”那只漂亮的银手镯是外祖母传…     

父亲的满足

几年前,父亲为了让我顺利读完大学而卖掉了老家的房子,与母亲一道在县城过上了居无定所的生活。去年,远嫁西安的二姐建议母亲到三秦之地去卖四川泡菜。不久,母亲就邀父亲前往。父母是老实人,不掺假、不耍秤,价又比别人低,所以他们的买卖还算红火。     

女儿眼里的父亲

都说父亲是儿女心中的一座山，静默而威严。我的父亲不是，在我面前，父亲总是一副小心翼翼的神色。从小到大，一直如此。小的时候，我得了一种很奇怪的病，整日不停地呕吐。家里没有钱送我去更好的医院，除了每天哄着我吞下大量毫不见效的药片，父亲能做的，只是陪着我日渐消瘦。终于，我开始慢慢好起来，父亲放心了，一大早就推着一车白菜到县城去卖。可没多久，我就又吐起来，慌乱的母亲只能叫人去找父亲。等父亲跑了10公里路赶回家时，我已平静下来，沉沉睡去。父亲小心翼翼地抱着我，泪流满面。很久以后，母亲告诉我，那天早晨，刚到菜…