吴八老岛,不能忘却的记忆

上世纪六十年代末七十年代初,我在黑龙江省呼玛县鸥浦公社三合大队下乡当知青的时候,遇到了许多趣事、轶事.有些事,回忆起来,至今依然历历在目.但令我记忆最深而且在我以后的工作经历中有着直接影响和帮助的,当数第一次在吴八老岛种麦子的事情了.     

不能忘却的镜头

一棵大树,树上吊着一只作最后拚命挣扎的大狗,它的两条后腿努力地在空中蹬着,嘴里发出凄厉的哀鸣。一群人,远远地站着,观看那棵树上挂着的那只狗,目送它踏上死亡的征途。他们中,也有牵着狗的,狗们,惊恐地围着主人乱窜,嗓子里发出阵阵低吼。而一只黑色的小狗,一个拽着狗链的农村妇女的镜头虽然只是一闪,便消失了。但那只小狗,那个妇女,却久久地刻在我的脑海里。那只黑色的小狗,直起身子,用两条后腿站着,而那两条短小的前腿,却紧紧地环抱着妇女的双腿,像幼小的孩子遇到危险时,紧紧抱着妈妈的腰一样。它的脑袋,深深地埋在妇女并不粗壮的双腿间,嘴里发出凄惨的、求救似的悲鸣。那妇女,紧紧地拽着狗链,像一尊雕塑,脸上的表情,是那么麻木。她救不了她的小狗,谁也救不了!     

巴人:一个不能忘却的文化战士

正一个初冬的艳阳天,笔者走进了群山环抱中的浙东山村的巴人故居。巴人故居位于奉化大堰村原嘉靖年间工部尚书王钫故居大院中的右厢房,坐南朝北,那是一座古旧的木结构两层楼屋,通面宽三间,其中右次间楼上为巴人寝室,现桌椅、木床均在,巴人结婚时的家具也保存在楼上。一条江溪从大堰村前缓缓流淌……巴人的后人告诉我,为了更好地保护巴人故居,2001年翻新屋顶,加固了墙体,更新了柱子、地板等。     

遗失的记忆

蝈蝈走了 每个月,我大约要回两三趟老家。我的老家在农村,离县城十多公里,交通还算方便,下车后有二十多分钟的路程。父母在老家栽菜种玉米,还有几棵梨、李、桃、柿树．所以,老家很像我的一个后花园。每个星期上班落下一身疲惫之后,周末便回老家休息调养几天,吃些父母用农家肥种的各种绿色食品。     

历史的记忆

历史是一本通俗易懂的读物,它包罗万象,海纳百川。它可以记录大人物惊天动地的壮举,也可以记录小人物星星点点的业绩。在历史的长河中,既流淌着伟大,也流淌着平凡。虽然平凡一闪即逝,但历史不会健忘。历史永远真实地记录着伟大,也记录着平凡。     

刻骨铭心的记忆

黑龙江，大兴安岭地区首府加格达奇北山。 在一片肃穆的、石碑林立的墓地中，我静静地寻找着。终于，我发现了肖永刚这个名字，我走过去，将一束刚采来的兴安杜鹃默默地放在墓碑前。然后，郑重地向这位30多年前、30多岁时就在灭火战斗中牺牲的烈士举手敬礼，表达我一个后来人，对这位森林部队前辈的崇高敬意。     

爱不能

老舍三岁那年,就没了父亲,母亲靠给穷人洗臭袜子养活他。到九岁,他还不识字,后半生就将是一个提篮沿街卖樱桃的小贩吧。一位好心的刘大叔资助了他,老舍上学了,中国多了一位作家。刘大叔是有钱人,也是大善人,他办贫儿学校、粥厂、慈善事业,把钱多多施出去。后来出家为僧,人称宗月大师。坐化后,烧出许多舍利子。刘大叔以肉身实践了"死而富有是可耻的"这一句几十年后才被人说起的话。宗月有个女儿,小时候,老舍常去刘家玩,爱上了她。海棠花开的时候,两个小儿女说过一句两句没有意思而甜美的话。富小姐和胡同串子,     

记忆姚平

2011年,姚平去世五十周年。他是湖州方志人物,也是中国文化人。笔者从网上买到冯亦代写的《龙套集》,是三联书店1984年的旧版书,其中有《哭姚平》一文,丁聪配姚平肖像,文章后附姚女珠珠的《祭父文》。《哭姚平》是1979年11月全国第四次文代会期间,冯亦代参加姚平追悼会后写下的纪念老友的文章。文章写道：     

林改记忆

高良乡是云南省师宗县的重点林区之一,典型的林业之乡.全乡林业用地面积1710公顷（不包含南盘江林业局）,占全乡国土面积的65％,有林地面积1579公顷,占全乡林业用地面积的92％,森林覆盖率为61％.     

不能等待的事

2001年7月,<机会>杂志在意大利的米兰创刊.为了能一炮打响,董事长亨利·肯德里提议,请比尔·盖茨来写发刊词.     

东北的森林记忆

正到茫茫兴安岭中的伊春看红松绵延无尽的滔滔林海,在长白山脚下的白河小镇看美人松仙姿婀娜风采翩翩,然后前行至飞天濑玉的长白瀑布旁看岳桦林挽白云之手,披发倾身作生命的翔舞;或是玉露金风之际,看一山绿树酣然沉醉,流红泻丹,瀑紫飞金,醉作一片云霞。面对这一种由山树云林叠印的自然之美,任谁都会有生命的惊悸和感动……可是,这仅是森林自然景观的一种具象之美,是     

烟花雨的记忆

(一) 那是小时的记忆 关于烟花雨的浪漫 雨,简简单单地下着 落在路途的声响     

黄花古树的记忆

正河北平泉县七沟镇圣佛庙村北山脚下的黄花树,它相伴着正东50米处的一座古墓,已经300多年了。每当风至,这株古树便摇晃着身躯向后人述说这座古墓的主人和乾隆皇帝的一夜悲欢离合,而让人唏嘘不已的往事。清朝乾隆年间的一个仲夏,乾隆皇帝带了3个贴身侍卫在热河(承德)一带,以游览名山大川为名到民间各地微服私访。一日,他在去往平泉州(今平泉县城)途中,路过今七沟镇圣佛庙村时,忽然天空雷雨交加,山洪暴发,他前面的银窝沟和后面的大北沟,都被汹涌咆哮的洪水阻断了。     

樟树林的记忆

正每每遇见那形态优美、枝叶浓密,绿意盎然的樟树,总会唤醒我童年在樟树林砍柴的温馨记忆。那时,没有电力瓦斯供应,烧饭的柴火只能上山去取。记得家后山左侧有一大片蓊郁苍翠的樟树林,有很多散发着香气的樟树枝,妈妈常带我到那儿捡柴火。妈妈经常接触樟树林,对其特性了如指掌,她就像专家一样告诉我,让我对樟树印象深刻。樟树属常绿乔木,四季常绿。它木质优良,是建筑、家具、雕刻的优质材料,除此之外,还可提炼成外用的樟脑油、樟脑丸。樟脑油     

关于植树节的记忆

山坡上 一片森林 在春的阳光下 枝条泛青 叶片抽芽 粗壮的体干 排着整齐的队列 似在积聚力量 等待与高天白云对话 这是共和国第一个植树节 栽下的一片幼树 如今茁壮成 当年 植树大军在这里驻扎 霍霍童山遮望眼 汤饭碗里拌飞沙     

多一点苦难的机会

刚出国的那几年,一位老朋友每次打电话都会问:"孩子多大了?能打酱油买盐了吗?"知道是玩笑话,但还得真诚地回答:"没有呢,才三四岁.你的呢?"朋友回答:"也没呢,不过快了吧."在我们心里,打酱油买盐的年龄,大概应该是七八岁吧.     

记忆中的小山村

远远地,便望见了一棵高大的古树,古树上有一个鸟窝,筑在树顶三个枝丫的中间,像一颗美人痣,点缀着风景似的,让小山村多了几分魅力和神秘。鸟窝里住着两只阿巴鸟,整日唱着甜甜蜜蜜的歌,它们相亲相爱,滋润着日子,也做些传宗接代的事。让人奇怪的是它们的儿女,一长大就不见了,不知跑到何处闯风光去了,一年倒也见它们回来一两次,向父母"阿巴阿巴"地叫着,报些喜忧。当儿女们一走,就又只剩下两只老鸟,但它们不寂寞,仍然做些该做的重复事,依恋着古树,依恋着小山村,     

记忆中的帆

记忆中最鲜明的是湖面上的帆,那帆有风的时候升起来,没风的时候落下去,逆着风能走,顺着风如飞,儿时望着湖面往来的帆觉得它很像船的翅膀,船越驶远越接近蓝天帆就越像翅膀,船在天水一色间只能看到帆的飞翔。记忆中儿时的湖很大,湖水很蓝,放眼望去总是望不到边,远远的天边总是堆积着白生生的云,那些帆就是从那些白云里钻出来,望着越驶越近的白帆,心头的快感无与伦比。记忆中总是夏天,夏天的早晨,夏天的傍晚,夏天湖边的山坡树林草甸沙滩,不管是走着跑着跳着躺着,不经意间都会望见湖面上飘过的白帆,白帆下有时站着一个光头儿郎,有时婷立着一位长辫少女,夕阳晚照中那鹤发银髯的老艄公,像雕塑一样硬朗。记忆中夏天总是刮南风,南风总是半上午才刮起来,正午时最劲,到半下午时渐渐停息,因此湖面上驶来驶去的帆正午时总是神采奕奕气宇轩昂,那鼓满强风的帆像大鹏的羽翼一样矫健迅猛扶摇直上。望着那些骄傲的帆自由自在穿梭往返,心里面充满憧憬。记忆中的帆色彩是多变的,朝霞满天时,帆是胭红色的,夕阳西下时,帆是澄红色的,阳光灿烂时,帆是晶白的,烟雨朦胧时,帆是紫红的,雨过天晴时,帆是透明的。那些不时变化着颜色的帆在儿时的梦想里像飞舞的彩蝶一样灿烂缤纷。     

记忆中的炮台

古历七月十五，从林业局所在的小城去砟子煤矿，为的是给故去的父亲上坟。按说，不该在石人车站下车，但我还是下了。想顺路看看北山上那座“炮台”是否还在。