一面镜子

和树立先生不曾晤面的交往已有近十年了吧。我多年在杂志社做编辑工作,树立先生作为作者不时投稿,往来久了就成为朋友了。这次他又把他的新书《借你一双新闻眼》的初样寄来。我怀着很高的兴致通读了全书,对树立先生的了解又增进了几分。     

润物细无声——记与至善先生的几次谈话

叶至善先生离开我们快一年了。每当回想起与他如坐春风的晤谈时，他的音容笑貌就会浮现在眼前，如梦似幻，总有一种欣喜而又苦涩的感情，不能自已。去年2月间，至善先生病中住院有一个多月了，我曾去北京医院探视。他还很高兴地亲手从病床边的小桌抽屉里拿出刚刚出版的新书——《父亲长长的一生》，有点吃力地对我说，现在只有这一本，还不能送你。我抚摸着这本作者样书，心里清楚地记得至善先生这两年来没日没夜倾尽全身心力、充满无限爱心地写出这部叶圣陶先生传记的情形。他确实太累了。     

实践品格 理论光辉——喜读陈植源先生新著《走进新闻》

最近，湘潭日报社的总编辑陈植源先生赠给我他的新著《走进新闻——一个地市报人的实践与思考》。翻阅着这部装帧精美考究、内容宏富精深的著作，我又一次为植源先生所取得的成绩而震撼了。     

舒乙：“要努力实现巴老的愿望”

李：周明先生（中国现代文学馆副馆长）曾下放到咸宁“五七”干校，过去曾接受过我的采访。刚才，他又向您介绍了向阳湖的历史，有众多向阳湖文化名人，我也自然想到您父亲——广大读者所景仰的老舍先生。他是“文革”之初中国作家舍身殉难的第一人，当年担任中国作家协会副主席，如果没投太平湖，后来也会下放到向阳湖吧？     

林默涵同志谈《版画纪程—鲁迅藏中国现代木刻全集》

我跟鲁迅先生没有直接的接触,但是在上海的时候我就认识他,因为我曾经住在北四川路底,鲁迅先生的家也在那,我知道他住的房子,但不敢失礼地去拜访他。有时在路上碰见他,他始终穿一双橡皮鞋,一身长袍。我就在后面跟着他走,为什么呢?就是因为对他有一种深深的敬意,总想能够靠近他,可又不敢跟他讲话。鲁迅先生一生不知道做了多     

先生,我有话要对您说--悼念李慎之先生

20 0 3年 4月 15日 ,雷颐先生在电话里告诉我 ,李慎之先生病危。我着实地震惊了 ,眼睛立即涌出了泪水。在这之后的几天里 ,我们一直保持着电话联系 ,我从他那里不断地了解到李先生的病情。我们都明白 ,先生已经走到了人生的终点。渐渐地 ,我的心情倒是平静了下来 ,并开始撰写悼念文章 ,准备后事。噩耗终于来了 ,4月 2 2日中午 12点 ,雷先生来电话说 ,敬爱的李先生两个钟头前去世了 !先生带着他的渊博的学识、伟大的精神和先进而又极具价值的思想 ,离开了他所挚爱的祖国和人民。一、先生对我的鼓励、批评和期望初识先生 ,先生给我过于沉重的…     

程焕文教授及其力作

８０年代前期,我正负责《黑龙江图书馆》刊物的编辑工作,在来稿中发现了程焕文的文章。那时他正在武汉大学读本科,后来又当了研究生。我看那文章持之有故、言之成理,颇能为刊物增色,就拿来发表了。从此与他建立了编者与作者之间的联系,有过业务性的函件往来,记得又陆续发过他的几篇文章。１９８８年１月上旬,杜定友先生纪念室在广东中山图书馆建成开放,同时召开了杜定友学术研讨会。我因在５０年代曾亲聆杜先生教诲,后来又曾为先生的遗稿文选初集写过一篇序言,所以被邀赴穗参与了盛会。会上初次见到了程焕文君,畅叙之余,又承他…     

曹辛之先生悼忆

乙亥初夏，在收函欣闻将举办“曹辛之、邱陵先生书籍艺术学术研讨会”的次日，竞又得曹先生突然病逝的噩耗，不禁深深地伤痛与惋惜了是故，遂将原定探究曹先生艺术内蕴的设想，改作此篇悼忆的文字，以怀念曹辛之先生生前对我的关怀与教诲，并以期昭彰他的高贵品格。     

写在韦译《纯粹理性批判》出版的时候

卓民先生逝世已有十多年了，他是我父亲的同窗好友。少年时父亲曾以卓民先生手不释卷的好学精神勉励我勤奋读书。他说，卓民先生每逢假期都定下阅读计划，读书之多令人惊佩。20世纪30年代初，卓民先生在武昌华中大学主校政，那时我刚进中学，适值长城抗战，局势日紧，北平谣诼纷传，一夕数惊，我们举家南下暂避，整整一个暑假就寄居在华中大学校舍中。这时我第一次见到了卓民先生，当时他曾利用余暇授我们几个孩子《大学》和《中庸》。暑假后，北方局势暂告缓和，我们全家回到北平，从此一别就是三十多年。20世纪60年代初期，卓民先生利用暑假来沪探亲访友，重新见面时我已进入中年。那时我对黑格尔兴趣正浓，提出要向他请教，他慨然应允，并约定通信讨论。     

范用忆旧

范用先生创办《新华文摘》时,我开始在他领导下工作。他办公室在文摘编辑部斜对面,中间隔条走廊,三五步便可来去。不久又知道,先生与我的住地也相近。他在北牌坊,我在南牌坊,南北一线,相距不过百米。办公室相邻,住地相近,我与先生便有些往来,公私皆有。先生待我是好的,我能感觉出来。但是我总想调离人民出版社,也不怕先生不高兴。因为许觉民先生常从南牌坊走过,便有机会向许先生请教。许先生（洁泯）是评论大家,其时在文学研究所任所长。我与许先生曾有三遇三谈,都很简单。     

回望：二十五年前《万历十五年》的面世

这部书稿，最初是由黄苗子先生与我联系的。1979年5月23日．黄先生给我一信。说：“美国耶鲁大学中国历史教授黄仁宇先生．托我把他的著作《万历十五年》转交中华书局，希望在国内出版。”苗子先生颇有识见地提出，“这样做将对国外华人（此二字为编者所加一一编者注）知识分子有好的影响”．又说陈翰伯同志也有这一看法。黄先生的信最后说：“现将全稿送上，请你局研究一下．如果很快就将结果通知我更好．因为他还想请廖沫沙同志写一序文（廖是他的好友）。这些都要我给他去办。”     

采访，要寻找到接近对方的“由头”

1956年，我来到北京西城砖塔胡同43号一处小四合院，叩开了张恨水家的大门。他家里人说，张先生前几年得的脑溢血症虽然好了，近来身体又不适，不便会客。可是，恨水先生听说是新华社记者来访，还是抱病接待了我。     

新浪现象与中国网络新闻

从电子信箱中取出陈彤先生的这部书稿时．我不由为他的效率和追求感慨——他身为新浪网的资深副总裁和总编辑．2004年5月通过中国人民大学新闻学院硕士研究生的论文答辩．同时在参加EMBA的高级培训，现在又写成了这样一部书。可见他的勤奋。     

驾驭信息：在整合中创新

几年前，我在工作之余的一次闲谈中，向为《中国妇女》（英文月刊）润色稿件的美籍专家司丹先生问起：“怎样才能把我们这样一本从事对外传播的女性期刊编辑好？”记得司丹先生当时一脸严肃，扳着手指头一遍一遍地重复着“Internet”这个英文单词，左手扳完了又接着扳右手，以他特有的幽默对我强调了驾驭信息的重要性。     

黄昏絮语——写在《为书籍的一生》出版之际

这个题目是偷来的,失主是著名语言学家、出版家陈原先生。他有一本书的书名叫《黄昏人语》,这真是一个绝妙好辞,既说明这是他晚年的著作,又说明他写于落日余晖之时。拜读之后钦敬先生的睿智．一不小心就把他的书名偷来了。好在先生一生大度且已安息,不会告发我侵犯了他的著作权。     

祝孙云畴先生九十寿诞

今年欣逢孙云畴老师九十华诞，我们在此聚集一堂，向孙老师祝寿，倍感欣慰。我是专程从北京赶来向孙先生祝寿的。饮水思源，感谢他五十多年前在北京大学讲授图书馆学，使我和我当时的同学们得以对此学科有所了解，他是我们的启蒙老师。当时在北大图书馆学系任教的，还有刘国钧、王重民、王利器等先生，他们都是享誉国内外的知名学者，学识渊博，是名副其实的饱学之士，先生现在是硕果仅存了。     

由《九歌新考》所想起的

罗根泽先生是我的老师。1959年时我由副博士研究生改为助教,编入古典文学教研组,罗先生时任教研组组长,我又成了他属下的一员。罗先生常     

朱自清评介闻一多手稿

闻一多遇刺后,留下了大批的手稿。闻一多先生的手稿如同他本人一样严谨不苟。朱自清曾在《闻一多全集》“编后记”中写道:“我敬佩闻一多先生的学问,也爱好他的手稿。从前在大学读书的时候,听说黄季刚先生拜了刘申叔先生的门,因此得到了刘先生的手稿。这是很可羡慕的。但是又听说     

抛砖引玉结书友相识何必曾相逢——与三联书店郑勇结缘记

丙戌伊始，接到素不相识的三联书店郑勇先生电话，说他责任编辑出版了一本名为《旧时书坊》的文集，选用了拙著《走马书林》中一篇的一部分，篇名也未听清楚，郑说他是从光明日报出版社编辑部主任曹杨那里得到我的电话的，他询问了我的地址、邮编，以便寄样书并汇稿酬与我。我一一奉告。从此认识了至今仍未谋面的郑勇先生，并开始了以书为媒的交往，感受了他身上认真负责的敬业精神和浓郁芬芳的书卷气。     

舒芜：“碧空楼”中有“天问”

有一次，担任《新文学史料》主编的牛汉先生．专程去拜访舒芜，我也随同前往．有幸结识了他。我并不在《新文学史料》编辑部工作，又没有组稿的任务．跟着去，纯粹是出于好奇．只是想见见这位在中国现当代文学史、思想史上。曾一度大名鼎鼎的风云人物。