读书人的《读书》情结

8月15日,记者约好在三联书店二楼咖啡厅采访沈昌文先生,没想到巧遇丁聪夫妇。丁聪先生是在老伴的陪伴下到编辑部拿稿的。很难想象,一位年届九旬、重病缠身的老画家,现在还在给一本杂志画版式。32开配一副图的封面,简洁的版式,还有每期必有的一两副漫画,读书的标准像25年不变,就是因为有了这“从一而终”的丁聪。为读书作画是丁聪生活里一桩顶顶重要的事。他盯稿子盯得很紧,稿若没按时来,就急得亲自到编辑部去取。这位抗战时就开始漫画创作、并曾在香港创办《良友》杂志的老画家说,他真的“欢喜这份工作”。不变的丁聪经历了《读书》的好几茬…     

笔下莫打马虎眼

人们习惯把写稿编稿草率、敷衍、粗枝大叶的人称为“马虎先生”,何以叫“马虎”呢:据说宋末有位画家,一次刚画好一只虎头,有人就请他画马,于是他就在画好的虎头后面画了个马身子。画家的大儿子问他“是马还是虎?”他说是虎。可是小儿子问他,他又说是马。后来,大儿子去打猎,遇见一匹马,误认为是虎,将马射死,结果不得不给马主赔偿损失;小儿子在野外遇到虎,又误以为是马,便去骑它,结果被虎咬死。画家痛定思痛,愤然把《马虎图》付之一炬,还写诗自戒:“马虎图,马虎图,似马又似虎,大儿依图射死马,小儿依图喂了虎。草堂焚烧马虎图,奉劝诸君莫学吾。”     

倒过来试试

近日在报纸上看到一则故事,挺有意思。这则故事是这样的：有一个青年画家,由于工夫不够,生性又草率,画出来的画总是很难卖出去。他看到大画家阿道夫·门采尔的画很受大众欢迎,使登门求教。他问门采尔：“我画一幅画往往只用一天不到的时间,可为什么卖掉它却要等上整整一年！”门采尔沉思了一下,对他说：“请倒过来试试。”青年人不解地问：“倒过来？”门采尔悦：“对,倒过来！要是你花一年的工夫去画,那么,只要一天工夫就能卖掉它。”“一年才画一幅,这有多慢啊！”青年人惊讶地叫出来。门采尔严肃地说：对！创作是非常艰苦的劳…     

新闻佳作要“入眼三分”

相传,从前有位画家画了一幅《牧牛图》,让裱糊店老板给裱一下,店老板见这幅画画得非常逼真,牛和牧童的神态跃然纸上,便爱不释手,把这幅画藏了起来,另外模仿复制一幅裱好。画家来取画时一看,发现不是自己的原画,而老板说是原画。两人争执不下,结果到官府去打官司。县官问画家:“你说这幅画不是你的,有什么凭据?”画家说:“我画     

妙笔绘丹青──记军旅青年国画家丁立勇

“空无一物的袋子,难以站得笔直”。这是北京军区某部青年国画家丁立勇的人生格言。正是这两句话,道出了他在国画事业上执著追求和不断探索的决心。丁立勇,笔名秋野,１９６８年７月生于河南虞城。外祖父是位民间画家,擅画山水花鸟;父亲是位大学老师。良好的文化氛围和家庭熏陶为他以后从事绘画奠定了基础。在他７岁那年,随母到外祖父家做客,发现堂屋正中一幅山水画上的树叶是红色的,就踩着凳子把原来的颜色涂掉,换成绿色。外祖父见状忙问其故,他歪着脑袋一本正经地说：“树叶本来是绿的,不应该是红的,是你画错了！”外祖父哈哈…     

刊中报

倒过来试试宋亚田　　近日在报纸上看到这样一则故事：有一个青年画家,由于工夫不够,生性又草率,画出来的画总是很难卖出去。他看到大画家阿道夫·门采尔的画很受大众欢迎,便登门求教。　　他问门采尔：“我画一幅画往往只用一天不到的时间,可为什么卖掉它却要等上整整一年?”门采尔沉思了一下,对他说：“请倒过来试试。”青年人不解地问：“倒过来?”门采尔说：“对,倒过来!要是你花一年的工夫去画,那么,只要一天工夫就能卖掉它。”　　看了这则故事,让我想起了有些通讯员写稿件。作为编辑,我们经常能听到“上稿太难了”的感叹…     

马虎先生遗风种种

据说宋末有位面家,一次刚画好一只虎头,有人就请他画马,于是他就在虎头后面画了个马身子。画家的大儿子问他“是马还是虎?”他说是虎。可小儿子问他,他又说是马。后来,大儿子去打猎,遇见一匹马,误认为是虎,将马射死,结果不得不给马主赔偿损失;小儿子在野外遇到虎,又误以为是马,便去骑它,结果被虎咬死。画家痛定思痛,愤然把《马虎图》付之一炬,还写诗     

倒过来试试

一位青年画家问大画家门采尔:“我画一幅画往往不用一天时间,可为什么卖掉它却要等上一年,甚至卖不出去呢?”门采尔沉思了一下说:“请倒过来试试。”青年人有些不解。门采尔说:“要是你花一年的工夫去画,那么只要一天时间就能卖掉它。”青年画家接受了他的忠告,于是苦练基本功,深入搜集素材,周密构思。结果真如其言。     

传神写照画眼睛

唐代张彦远说:“颐恺之……画人尝数年不点目睛。人问其故。答曰:‘四奔妍蚩本亡关于妙处,传神写照,正在阿堵之中。”’东晋画家顾恺之画人物,曾经几年不画眼睛。有人问他不画眼睛的原因,他回答说:“四肢丑俊本无关于要害,人物的生动逼真,恰好在眼睛上。”东晋画家颐恺之多才艺、工诗赋、书法,尤精绘画,有“才绝、画绝、痴绝”之称。他的画轰动当时,影响后代。他提出的重要绘画理论,如“迁想妙得”、“以形写神”、“传神写照,正在阿堵之中”等,对中国     

扩大眼眶子

最近看到一篇介绍一位著名画家1945年给毛泽东主席画像的故事。作者说据他掌握的资料,这位画家“是唯一面对面地为毛泽东画过像的画家”。看到这里,我脑子里马上蹦出另外两则曾“面对面地”给毛泽东画像的画家故事来:一位是解放初期来北京的苏联画家费诺格诺夫,在毛岸英的陪同和翻译下,到毛泽东同志办公室为毛主席画像,毛主席还与他交谈。事后他写了一篇题为《给毛主席画像》的文章,记叙此事。另一位也是苏联画家,叫茹科夫,他的一些素描插图是很有名的,1957年随苏联文化代表团到中国访问。毛主席出席苏联大使馆招待会,在谛听苏联著名音乐家演奏的时候,画家“面对面地”为他画了一幅速写。此外,还有没有人“面对面地”为毛泽东画像,我想,这必须经过细致的调查研究,方可做出确切回答。     

妙趣横生

哈利·劳德告别剧坛演出(20年代) 画如其人,看美国漫画赫希费尔德的自画像,就可以想像出他是一位洞察人生、充满浪漫情怀的“老顽童”。艺术家们爱说人生是舞台,赫希费尔德是在戏中画人生,他作为《纽约时报》等传媒的“戏剧版”专栏画家,画了60多年戏剧人物漫像,谈起创作生涯也是充满戏剧情节的。赫希费尔德1903年出生于美国     

读书是一件再小不过的事

有一次,我和一个朋友去看一个中国画家的画展。这画家是以画人物画出名的。 其中有一幅画,画一个书生正在读书,身旁站一个女人,替他加上炉香。不用问,画题必然是“红袖添香夜读书”了。     

湖湘才子吴獬轶事

吴獬,字凤孙,号子长,榜名獬,湖南临湘人.道光二十一年(1841年)出身于书香门第、官宦之家,是清末民初杰出的教育家、文学家、民俗学家,也是一位丰才博学的才子.他自幼聪颖异常,读书过目少忘.四岁时,其祖父吴凤山头次见他便喜曰:“真吾孙也!”因以“凤孙”字之.10岁时,诸经已熟诵,16岁即写得一手好文章.当时颇有才名的刑部官员王子寿见其诗文,惊叹曰:“奇才也,异日当以文章显.”     

采访观察须入微

北宋赵佶是一位著名的花鸟画家。一次,他看了几个画家的《孔雀飞落》图,连声说:“画错了,画错了!”画家们面面相觑,不知错在哪里?赵佶说:“孔雀飞落,左脚先着地。可你们把它画成先着右脚,这不错了吗?”众人听了,都很惊服赵佶的观察入微。     

造化大千 成存高远——庞希泉的艺术追求

一本新出版的《庞希泉画集》放在我的画案上，这是一个多月前希泉特地送给我的，这个画册我还没来得及仔细品读，就传来了希泉去世的噩耗，真是苍天不公，让我们失去了一位好朋友好同事，报界失去了一位好同仁、画坛失去了一位才华出众的画家。我捧着他的画册，随着画页的翻动，他熟悉的身影又出现在我的面前，我仿佛看到他挥动画笔，在画插图、画题图、画雷锋、画王国福、画雄鹰、画牡丹、画猫咪……     

爱书 藏书 献书

每当我走进图书馆,看到那琳琅满目的图书,就不由得想起祖父的藏书。祖父孙广庭是位学者,字丹阶,号痴侠,晚号不见子。曾在哈尔滨马家沟小戎街自建公馆,内有藏书楼,取名“因是堂”,并亲题:“东壁图书府,西园翰墨林”一联。他对古书鉴别精审,藏有宋、元、明、清古籍二十余万卷,其中“守山阁丛书”是几种版本中最完善的。“九·一八”事变,祖父弃官隐居,闭     

采访随想录——采写《建坛瑰宝》偶拾

三、“架桥”的秘密在南阳市医圣祠后院的三间东屋里,我和一位蓄着长发的中年人谈得十分投机。这位颇有艺术家风度的人就是张一平。他是一位自学成才的画家,已出版了几本画册和若干单幅画。我们的话题,是从他学画开始的。这一话题,一下子触动了他那根最兴奋的神经,他的谈话,一经开始,简直如同一泻千里的江河,一发而不可收。他讲到一九六五年考取了广东美术学院,还不甘心,一定要考取中央美术学院,第二年正赶上“文革”,考取了也未上得成,弄得他对“文革”憋一肚子火。加之,他画的裸体素描成了破四旧的突破口,就被打成     

“瞬间真实”也属于假报道之列

翻阅小说,偶尔发现一个这样的故事:有一个独眼龙国王,想要张画像,以展英姿.他召来三个画家。第一个画家,技艺最高,精心着墨,把国王画成两眼炯炯有神。国王看了,骂道:“大胆谄徒!推出去砍了!”第二位画家,则丝毫不差的画下了国王的那只瞎眼睛。国王气得全身发抖,什么话也没说,就做了个杀掉的手势。第三个画家丹青功夫虽不及前二者,但性颇乖巧。他先请国王做出射箭的姿势,那只瞎眼自然眯得看不出来,唯见一只闪闪有神的好眼;然后急忙     

画画与卖画

闲聊之时,“侃”友讲了一个故事,说一位画家用一天时间画了一张画,结果卖了一年未能卖出去。后来有人告诉他,你倒过来试一试。百般无奈之中历尽艰辛用一年时间画了一张画,结果一天时间就卖了出去。由此想到画家画画与办报办刊都是一个道理     

要想知道,打个颠倒

创业就像走迷宫,“自古成功在尝试”。这就要求我们学会“三换思维”:换位思考,换心思考,换向思考。有个经典故事可谓妇孺皆知,但不少人还是免不了重蹈覆辙。一位青年画家请教大画家门采尔:“我作一幅画只用一天的时间就够了,为什么卖掉它却要用上一年的时间?”门采尔反问道:“