虚拟

这个冬天特别地冷,父亲在私底下说,要做好春节前“办事”的准备,——父亲所说的“事”当然是祖父的丧事.祖父的情况说不上好,可也没有坏下去的迹象,我不知道父亲为什么这么悲观.家里头有暖气,气温恒定在摄氏21度,再冷的天气和我的祖父又有什么关系呢？父亲说：”你不懂.”父亲的理论很独特,他认为,气温下降到一定的地步一部分老人就得走,这是天理,和屋子里的温度没有一丝一毫的关系.     

泥土

祖父是一个只知道在泥土中摸爬滚打的人,最大的奢望就是能让一家人有口饱饭吃。他说:我们家祖祖辈辈都是庄稼人,土地就是我们的命根子。他一辈子都守着土地,他把毕生的心血和汗水都播洒在了土地上。当我还很小的时候,每次和父亲回老家,祖父总要背着我到田埂上散步,渐渐地,我对那片肥沃而又充满生机的土地熟悉了。在祖父的,陶和纵容下,我有时也在田地里闹腾,干净的衣服一会儿就沾满了泥巴,父亲提着棍子就要揍我,祖父总是笑呵呵地拦着。有时,祖父抓起一把泥土凑到我鼻子底下,问我这是什么味?我说,一股腥臭味。这时候祖父才会板着脸呵斥我:胡说…     

香在无心处——我的儒学情怀

我的儒学情缘,或许可以追溯到童蒙时代。我并非出身于书香门第,而是普通的农家子弟,模糊记忆中祖父还认识几个字,比父亲有文化,但他什么也没传给我。我的父亲只读过一年半书,因为家境困难辍学了。但父亲写的毛笔字是正宗楷体,比我现在写得还要好。他还能够熟练背诵《三字经》,并传给我未曾谋面的哥哥,我哥哥是在我出生那年病死的。     

父亲

我的父亲刘桐九,是个普通的退休商业职工。他活了76岁,毫无功业可言,可算微不足道。他对自己一生清清白白做人,老实认真工作,晚年四世同堂,很是知足。但是,我却为他这一辈子过得战战兢兢,感到难过。他14岁进城学徒,怕老板,怕被打骂;出师当伙计,怕东家,怕失业;解放后他当了商业职工,又怕领导,怕出身好的同事,怕挨整。最使我想起来痛心的是,他还怕我这个儿子。从遗传上看,我的外貌和声音,酷似我的父亲;但是我的智力得自母亲,狂纵的性格更像我那文盲的曾祖父和半文盲的祖父。我的父亲对我的影响极小。童年时代,父亲每年只有歇伏和春节回家两趟,…     

我在故宫守文物

我们家五代在故宫,我的高祖、我的曾祖、我的祖父、我父亲和我。我高祖和曾祖的作品,在故宫档案上有记载的有100多幅。我的祖父呢,从皇宫变成博物院,这个过程他经历了。我是1979年来到故宫博物院,后来在1984年的时候,我调到了保管部的总保管组,并且提出来对故宫藏品进行清点,也就是要摸清家底儿,这个工作在我看来是历史地落在我肩上了。     

阿公的荔枝

<正>我祖父可以说是个苦命人。他是遗腹子,后来他母亲改嫁了。祖父没受过教育,不识字,做过佃农、人力车夫以及其他出卖力气的工作。我们都叫祖父"阿公"。早在我出生以前,父亲为了工作,搬离了老家,定居于竹东。因此,我跟祖父相处的时间并不多,对他有点陌生,不大亲近。在我模糊的印象中,祖父沉默寡言,不懂表达情感,是典型的农民。他很少逗弄或搂抱我,然而我从未怀疑过他对我的关爱。     

梦碎之地

12岁那年,我从父亲的深渊里得以拯救,祖父退休后,父亲的兄弟弗雷德当上了家庭鞋靴作坊的经理,成了他的新克星,我敢肯定是在祖父的敦促下,弗雷德提出要送我去费尔德主教中学上学,那是一所私立学校,圣约翰斯城里家境稍好一点的家庭都送孩子去那儿。     

父爱昼夜无眠

父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安生觉了!一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气和父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃，但他终于什么也没说。     

拿“好习惯的培养”当回事

周六中午，打开电视，欣喜地看到朱永新教授正在《天下父母》栏目介绍如何教育孩子的问题．其中，朱教授谈及了自己的父亲。他的已过世的父亲亦曾是一位教师。当主持人问他，你父亲对你最大的影响是什么？他说，小时候，父亲每天坚持让拽早起，5：00-6：00写毛笔字，这个早起的习惯至今我都未改变。我们这里是“朝九晚五”的作息制度，当人们8点起来时，我已阅读书籍和恩考问题近两个小时了，这是父亲对我最大的影响。     

几代人的关键词

我祖父经常提到勤劳这个词。他说得最多的,是挑一担稻种,奔十里山路,一路没歇回家的故事。一坨粪,只要出现在他的视线中,无一例外地被他送进自家菜地。临终前,他说:我尽力了,没有什么后悔的。     

成功始于梦想

台湾散家林清玄生长在一个普通的农民家庭，小时候家里很穷，很小就跟着父亲下地干活儿。有一次，干活累了，他跟父亲坐在田埂上休息。他一言不发，呆呆地望着远处出神。父亲看见他这个样子，问他想什么。他说：“等我长大了，不种地，也不上班。”“那你干什么?”父亲问。他充满向往地说：“我想每天坐在家里，等着人给我邮钱。”一听他这话，父亲笑起来，说：“荒唐，你别做梦了!我敢保证，不会有人给你邮钱。”     

和自己过不去的人

橘黄色的灯光洒落一地的哀愁，那个曾经是母亲的丈夫、我的父亲的男人拖着他的行李箱从卧室出来。当然，他现在已经什么都不是了。行李箱似乎很沉、很重，带走了他与这个家十几年的情缘与牵挂，唯独留下我与母亲无法平复的创伤。他什么也没说，轻轻地打开门，又轻轻地关上。     

受伤的苹果树

他是一个敏感的人,敏感的人往往很容易遭受挫折。在与人交往中,别人不经意的一句话、一个不友好的眼神都让他思虑再三,不时受着心灵的煎熬,所以他经常受伤。他也不愿意经常待在家里,因为父亲想让他成为一个成功的商人或者在政府部门任职,而他接连让父亲失望。在父亲眼里,他是一个彻底的失败者,十足的无用之物,所以父亲见到他,经常咆哮着骂他。因此,他对祖父的农场很感兴趣,甚至有段时间他想成为一个农夫。在祖父的农场,他向祖父不断抱怨,为什么我的性格是这样?为什么受伤的总是我?老人家并未言语,而是带他去苹果园转转。在一棵倒下的高大苹…     

父爱无言

关于父亲的回忆 ,是琐碎的 ,十几年的拼凑也只是一个破碎的故事。父亲是文革结束前一届的毕业生 ,恢复高考制度后 ,他去应试 ,落榜了。自从我记事起 ,冷漠是父亲永恒的表情 ,沉默是他惟一的语言。十几年的共同生活 ,他却只能给我如同路人的感觉 ,彼此是那么的生疏。十八年前 ,一个流着不安全的血液的男孩出生在这个贫寒之家。一个孤傲倔强的父亲 ,生了一个叛逆的儿子 ,这注定了是父亲的不幸 ,还是儿子的悲哀呢 ?我是祖父这一代惟一的孙儿 ,依据世俗的定义 ,我是家里的独苗 ,过的应该是被父母捧得像宝贝似的生活。其实不然 ,父亲对我很是严厉…     

小脚祖母

我记事后,祖母给我的第一印象就是小脚。我好奇地多次看过祖母的小脚,然后纳闷:我们的脚掌是平的,祖母的脚怎么除了大脚趾外,其余四个脚趾都长到了脚底下?我从没见过祖父,父亲也从不在我们面前提到他。听邻居们说,祖父做生意死在了外地,当时父亲还在祖     

寻梦 圆梦 追梦——一位特教老师的生命独白

小时候的我。是不太愿意让父亲到我的学校的。我是那么在意别人对父亲的评价——不为别的，只是因为父亲的背有点驼。而父亲似乎是觉察到了什么，除了每学期开学缴费什么的，他总是很少去我们学校。     

同一屋檐下 悠悠父子情——关于当代大学生的父子关系问题

儿时,父亲是我崇拜的对象,他有着高大的身躯和坚实的臂膀;他似乎什么都会、什么都懂。——父亲的话就是真理。年龄稍大一些,觉得父亲并不是那么伟大,有些我了解的,他竟然不知道!——父亲的话多少有些“失重”了。等我成了男子汉,父亲落伍     

“小豌豆”哈维尔?埃尔南德斯·巴尔卡萨尔——曼联俱乐部

现年26岁的哈维尔·埃尔南德斯·巴尔卡萨尔是一名来自墨西哥的职业足球运动员，司职前锋，现效力于英超曼联足球俱乐部。他的家族在足球场上拥有辉煌的历史：其父亲与祖父都是墨西哥的传奇球星。而“小豌豆”这个诙谐而逗趣的昵称就是从他父亲那里传承下来的——他的父亲因为长着一双绿色的小眼睛。因此得名“豌豆”。既然父亲的绰号是“豌豆”，那么儿子的绰号自然就是“小豌豆”了。     

永远的憧憬和追求

一九一一年,在一个小县城里边,我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部──黑龙江省。所以一年之中,倒有四个月飘着白雪。父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人,对待自己的儿女,以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远,甚至于无情。有一次,为着房屋租金的事情,父亲把房客的全套马车赶了过来。房客的家属们哭着,诉说着,向我的祖父跪了下来,于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。为着这两匹马,父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马,咱们是算不了什么的,穷人,这两匹马就是命根。”祖父这样说着,而父亲还是争吵。…     

回忆鲁迅片断

鲁迅的名字祖父给鲁迅起的名字叫周樟寿，字豫山，因为同学叫他雨伞，改为豫才。祖父还给他起了一个小名叫阿张，因为当时祖父在北京做京官，收到父亲报告生了儿子的家信，刚好一位姓张的官来拜，因此祖父叫鲁迅为阿张。我的小名叫阿嵩，也是因为收到家信时，有一位带有嵩字的旗人来访的缘故。周树人的名字是鲁迅到南京以后，一位在水师学堂当提调（即舍监）的远房叔祖周椒生给他起的，取“百年树人”的意思。给我起的名字叫鉴人，取“以人为鉴”的成语，后来鲁迅觉得鉴字笔划太多，给我改为建人。