“花书”

『花书』□陈礼荣钱钟书为当代学界名人，他的签名也常引人注目（如图１）。钱钟书三个字，合为一体，整体为“钱”字，上半部为“钟”字，右下方含“书”字。这种字，在我国汉字文化中，别具一格，自唐朝贞观年间，始见记载，通称为“花书”；用于签名，则叫“花押”。宋...     

近代英国民众的读写状况

提起大文豪莎士比亚,各位读者一定对他的一系列名作耳熟能详,但您是否知道莎士比亚的父亲是一位连签名都不会的文盲?同样,大科学家艾萨克·牛顿爵士的父亲也不会在遗嘱上签名,而是画了一只小鸟代表自己的名字。那么在近代英国,这两位名人之父的文化水平是否代表了普通民众的一般状况,抑或他们只是个别例子?近代英国民众的读写状况呈现出怎样的整体面貌?其背后的各种影响因素又是什么?在下文中我们将一起探讨这些问题。一从西欧的早期社会直至中世纪,大众文化与社会上层的文化完全隔绝。前者主要以口头形式来表现,后者则多借助以拉丁语为载体…     

一个使用外国名字的中国盲女:阿格尼丝·居茨拉夫

正许多人都知道中国最早的女子学校是甬江女子中学,很少人知道它的前身是创办于1844年的宁波女塾,几乎没有人知道有一位使用外国名字的中国盲女曾在这所女塾任教;许多人都知道上海同仁医院,很少人知道它的前身之一是创办于1872年的体仁医院,几乎没有人知道有一位使用外国名字的中国盲女与体仁医院的创办密切相关。这一位使用外国名字的中国盲女,就是阿格尼丝·居茨拉夫。     

抒情散文:怀旧与创新──读解张艺谋的《我的父亲母亲》

张艺谋的电影新作《我的父亲母亲》是一部抒情散文式的影片,既没有错综复杂的故事情节,也没有许多生动饱满的人物形象。父亲因心脏病淬发死在县城医院里,母亲决不允许村长用拖拉机把父亲的遗体运回故里,固执地要用十八人抬的棺材把父亲送回老家。为什么？只因为40多年前,年轻的父亲正是沿着那条弯弯曲曲的小路走向山村,走进母亲情窦初开的心房。于是,我们在银幕上看到的是,在一幅幅流金溢彩的乡村画卷中,影片的女主人公——一位纯朴、美丽而又内秀的山村姑娘,为着追求一见钟情的白马王子——一位从县城来到山村执教的青年教师,演…     

自然史的创始人洪堡

提起探险,人们自然会想起哥伦布和麦哲伦。对他们来说,“海上探险家”的称号是当之无愧的,但与他们一样功绩卓著的陆地探险家亚历山大·冯·洪堡的名字却鲜为人知。1769年,洪堡出生于德国柏林,父亲是普鲁士腓特烈大帝的宫廷大臣。童年时代,在父亲的花园里,他饱览了各种色彩秀丽的植物。父亲书斋里的书,特别是那些关于探险的书,也深深地吸引了他。     

谁发明了邮票

你知道邮票的来历吗?这要追溯到古代。当时,人们是通过接力来传送信件及包裹的。邮差把信件从一地传到另一地,把途中停靠的地方叫“驿站”。“邮递”一词就是把邮件从一地传到另一地的意思。人们用火漆把信封好后,趁火漆未干,用图章或戒指纹章盖上戳,以表明这封信是谁发的。这些用于盖在信封的火漆上的截子即是当时的邮戳。最初使用邮票的想法是一个名叫罗兰·希尔的英国人在1830年提出的。因为他觉得用火漆封信太麻烦,如果用邮票的话,寄信的人就会增多,政府     

远去的父亲

岁次己丑四月十九日,阳光明丽.正午时分,随着三声大爆竹的巨响,父亲在他的远亲近邻的簇拥下,浩浩荡荡向朝霞山故土进发.是的,他该回去了,回到那块没有忧愁,没有病痛,只有流水花香的故土.父亲一生热爱自然,爱清风朗月,爱丽日碧空,爱奇花怪石,爱流水清音……如今,他终于回到了它的怀抱中,真为父亲高兴.……     

佛教初传中国

洛阳城东有座千年古刹 ,名叫白马寺。它被誉为中国的“释源” ,即佛教的发源地 ;又被称作“祖庭” ,即中国佛教的第一座寺院。关于它的来历 ,还有一个动听的传说 :东汉永平七年 (6 4年 ) ,汉明帝刘庄梦见一位尊严而慈祥的金人 ,头上有一光环 ,犹如日月 ,光辉四射。金人起初在空中悠然飞行 ,然后朝西方飞去。汉明帝感到非常惊讶 ,把梦境告诉大臣们 ,让他们推测吉凶。大臣们面面相觑 ,谁也搞不清楚到底是怎么回事。学识渊博的大臣傅毅站出来说道 :“臣听说西方有神 ,轻举能飞 ,人们称之为‘佛’。陛下所梦见的金人想必就是佛”。汉明帝觉得说…     

路（二题）

回家的路一个人不应该没有家。没有家的人是他忘记了回家的路。没有家的人是漂泊者。他的一生,像一枚树叶,在风中打旋。我有三个家,三个家被一条公路串连着。两头各一个,中间一个。路不太长,五十来公里。两头的两个家是命中注定,是在我未出娘肚之前就已经预料到的。一个是父亲、母亲,一个是妻子、儿子。另一个家是始料不及的。每个人在走路的时候,     

韩素音谈自己

我父亲是个中国学者,母亲是比利时一个古老家族的后代。我认为自己是中国人,尽管有些中国人把我看作是“混血儿”。在学校里,同学们往往叫我“黄色的杂种”。我的家庭的的确确是个国际大家庭。据最近的统计,我父亲的中国家族有一百零二人;我丈夫的印度家族有四百多人。我没有统计我母亲的比利时家族,因为在1909年母亲嫁给我的中国父亲后,他们对母亲就不友好。当我在比利时上学时,他们认为我是一只从树林里出来的欧亚杂交的猫鼬。我的美国家里有一个十八岁的外孙女。     

英国政府加大对超高速互联网的投入

英国文化大臣、英文化媒体体育部长玛利亚·米勒说,超高速宽带将使每一个人受益,无论他们是工作需要还是做家庭作业,或许只是简单地下载音乐或电影,我们要让英国成为世界上使用宽带最便捷的国家之一,使英国各社区在数字生活领域保持领先地位。     

"础石街"记忆

日前清理一些收藏品,无意中从箱底翻出一枚大理石料制作成的图章——一块1.5厘米见方、细长方形的水墨花础石(即大理石)顶端雕刻着一只栩栩如生、活灵活现而玲珑可爱的小狮子.那是外公遗留下的大理石工艺品.清贫一生而刚过花甲之年就早逝的外公,除了留下一些一生开采和雕凿加工大理石的石锤、石锉、撬杠、撬棒和大大小小的錾子而外,没有留下多少值钱的东西.     

藏在笑声里的父亲

没有任何人的笑比父亲的笑更苦涩,也没有任何人的笑比父亲的笑更感人。父亲不认字,他不知道“痛苦”二字如何写,但他知道如何用笑容诠释一切。     

种族与身份的跨越者——文坛新秀扎迪·史密斯

正扎迪·史密斯(Zadie Smith,1975—),英国文坛新秀,著有《白牙》(White Teeth,2000)、《签名收藏家》(The Autograph Man,2002)、《关于美》(On Beauty,2005)、《西北》(N/W,2012)四部长篇小说,一部短篇小说集和一部非小说类文学作品《改变思想》。史密斯出生于伦敦北部郊外一个跨种族的家庭,母亲是牙买加移民,父亲是英     

想方设法招人爱

我的麦克叔叔总是喜欢让聪明才智代代相传。例如,在持久的爱情这个问题上,他和我婶婶堪称忠贞不渝的模范。他们彼此相爱,共度美好的时光,40年如一日。当有人问及其中的奥秘时,他非常乐于如实奉告,说他完全以父亲为典范而取得成功:“我父亲总是在早晨起床时照着镜子对自己说:‘你没有什么了不起’。”我以为这就足以成为一件令人怀念的礼物。也许,我只是讨厌那些相互挑剔别人的缺点,爱吹毛求疵的人。也许,我认识太多总想捉摸他们的对象是否辜负了自己期望的人。但我想麦克叔叔是自有他的道理的。     

父亲·野菜·牛

我要给你说的是我父亲的故事. 我总习惯称父亲为"老父亲".这种称谓,并不是我的做作,在我能力有限的语言表达中,总觉得这样才能体现我那种源于心底的对父亲所经历的生活的厚重和沧桑感的认同.我的父亲与你的父亲和他众多的同代人一样,在近七十年的生活中,虽然经受了些风风雨雨,但无论怎么说都只是一个极为平常的人.在我对他认识了解的几十年中,如果撇开他作为我父亲的这个身份,把他当作一个生命的载体来看,有的时候我无法想象他竟然有如此坚韧强盛的生命力,就像石板底下的草一样,只要有一点土一点水它就能生长就能发芽.     

永远的电影悬念大师——希区柯克

希区柯克于1899年8月13日出生在英国伦敦一个商人之家，家境虽然还算殷实，但并没有给他提供成为电影大师所需要的艺术熏陶和技巧训练，相反，他的父亲对这位排行最小的儿子十分严格，对他的错误决不姑息。因此，儿时的希区柯克总是给人一种胆小懦弱的感觉，这固然和他的天性有关，但未尝不是他父亲过于严厉的一种负面影响。和别的孩子相比，希区柯克在学校的成绩既不突出，也不落后，属于那种没有特点、让人很容易忘记的孩子。他爱好的是读火车时刻表和旅行手册，能脱口背出东方快车所停靠的各个站名。显然，这种与艺术相差极远的爱好，也…     

我是谁？我们是谁？

不要以为这是只有几岁的稚童才这样发问的问题。其实,每个人在内心中都不自觉地在这样发问,或者你会经常遇到这样的问题,只不过以另外一种形式出现,比如说填表。你在回答了这个问题的同时,你就在给自己确认了一个认同:我是一个律师——这是职业的认同;我是我父亲的儿子,是我儿子的父亲——这是家庭角色的认同;我是中国人——这既是政治认同,更多的是一种文化的认同。我们今天要讨论的是文化认同,因为文化认同涵盖了多种认同。上小学的时候,放寒暑假回来后,很多同学都会述说“回老家”的经历。我生在北京,长在北京;没有老家可回。我的父亲是…     

神奇的硬币

正我的祖父有一枚神奇的硬币,我却没有见过,只是偶尔从父亲口中听到关于这枚硬币的故事。我的父亲说,小时候他很聪明——当然,现在依然聪明——而且很努力。从小到大,他的学习成绩非常优异,几乎从来没有什么问题能够难倒他。可是,在选择读哪所中学的时候,父亲被难住了。他很喜欢沃克中学,他曾经去那所中学参加过篮球比赛,被那里豪华的体育场和高大的树木吸引住了;但他又想去佩里中学读书,因为佩里中学离家近,而且有很多好朋友都选择了那里。父亲考虑了一个多月,直到最后的时刻,他依然没有做出决定。     

父亲为我点亮一盏灯

清明节,我们全家去墓地看望父亲.清明雨没有来,太阳在天空中朗朗地照着,一冢新坟醒目地立在祖坟地一隅.在风吹乱我头发的那一刹那,我再次感到了一阵酸辛.父亲离开我们快一年了,可是关于他的一切却越来越清晰地浮现在我的思念中.作为他的女儿,从他那儿得到的爱和教育,我更是不能忘记.是父亲为我点亮了一盏前行的灯.