多瑙河波漾北京城——掠影“匈牙利文化周”

究竟是匈牙利孕育了李斯特、裴多菲和茜茜公主。还是茜茜公主、李斯特、裴多菲造就了匈牙利？在这块令人神往的土地上，“匈牙利”更直接的象征是李斯特指尖下跃动旋律的灵魂依附，是裴多菲热烈吟诵并为之献身的“祖国”，也是茜茜公主婀娜多姿的身影和浪漫不羁性格的写照。踏着多瑙河之波，伴随李斯特的狂想曲，“匈牙利化周”来到了中国。     

阿喀琉斯宫和茜茜公主

一部《茜茜公主》的彩色故事片，曾引得无数观众折服于茜茜公主那四射的魅力之中；如果步入阿喀琉斯宫，令人领略和感受到的则是与茜茜公主有关的另外的一些故事。阿喀琉斯宫坐落在希腊科孚岛镇以南11.5公里处的加斯托里镇的一个山丘上。曾身为奥地利皇后的茜茜公主在经历了皇权束缚、丧子、疾病折磨等一系列重大打击后，终于选择这里作为行宫并取名为阿喀琉斯宫。据说，阿喀琉斯是茜茜公主最为崇拜的英雄。进入阿喀琉斯宫，沿着长廊来到后院，在高大挺拔的棕榈树中，坐落着希腊神话英雄阿喀琉斯的巨大铜像。阿喀琉斯头戴战盔，身披铁甲，一…     

斯大林妻子之死

1932年11月8日夜晚，在庆祝十月革命胜利15周年的节日盛宴上，斯大林与妻子娜杰日达·谢尔盖耶夫娜发生了争执。“喂，你喝呀！”“人民之父”斯大林突然对没有喝酒的妻子说。“我不是你的‘喂’！”娜杰日达·谢尔盖耶夫娜不满地反驳一句，并生气地离开了克里姆林宫。第二天早晨，在乌索沃车站旁边的“祖巴洛夫-4”别墅找到她时，她已经死了。她手里握着一支像玩具一样的小型“瓦尔德”手枪，枪是她兄弟送给她的。这是斯大林女儿斯韦特兰娜·阿利卢耶娃在回忆录中叙述关于斯大林妻子自杀悲剧的典型说法，确切地说，这种说法是别人告诉她的…     

谁来看懂烟花的寂寞

Jacqueline Du Pre，对于大多数人来说，绝对是个陌生的名字。我对古典音乐所知甚少，若不是那一部“Hilary And Jackie”（“她比烟花寂寞”，又译“狂恋大提琴”），我想我大约永远都不会有机会迷上她的音乐和她的大提琴。那是一种基调悲怆的乐器，即使是欢快的调子也能演绎出令人折服的深沉魅力。     

将生活的缰绳握在自己手中--记德国传奇女作家莎乐美

莎乐美是谁？这个问题似乎有些冷僻，相信大多数人连她的性别是男是女都说不上来，但当有人告诉你她是“尼采的追求，里尔克的情人，弗洛伊德的密友”；“一位征服天才的女性”；一位“具有非凡能力的缪斯，男人们在与这位女性的交往中‘受孕’，与她邂逅几个月后，就能为这个世界产下一个精神的新生儿”（德国作家萨尔勃）时，相信你一定会对她产生浓厚的兴趣。     

“秀山情”京剧联谊演唱会在通海召开

秀山，她素有“秀甲南滇”之誉，是我省重点物保护单位和省级名胜风景区。山上古坊耸峙、古刹参错、柏木荫翳，积翠凝香、她是一片碧绿的天地，又是一个无暑的清凉世界。山上琳琅满目的匾额楹联，构成匾山联海的独特景观，她不愧是“冠冕南川”的化名山。     

谁聋了

“我认为，我的妻子快聋了。”乔对医生说。 “你先在家里检验一下她的听力，然后你再带她来，我好对症下药。”医生说。 于是当天晚上，乔见妻子在准备晚餐，便站在距她身后４．５米左右的地方说：“晚饭吃什么呀？亲爱的。”没有反应。他走到离她身后约３米的地方问，仍没有答音。接着他站到她身后１．５米的地方再次发问，可还是得不到回答。 最后他直接到她的身后问：“亲爱的，晚饭吃什么？” 她转过身来说：“我已经说过四遍了，吃鸡！”谁聋了@小段     

“她”从哪里来？——现代女性指称的源流考释

“她”,应该说是这个世界的另一半。但“她”与“他”的相提并论却不可同日而语。我们知道,在沿袭几千年的古代汉语里,是没有“她”可言的。“伊”字则是“她”的代言人。“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方”（《诗经-秦风·蒹葭》）中的“伊”就是一个例证。直到新文化元典《新青年》诞生并带领新文化运动进至高潮,“她”才逐渐取代“伊”。     

母亲节的礼物

一家人刚刚搬到罗得岛。在五月的那个星期天，年轻的女主人感到一丝忧郁。那天毕竟是母亲节———而她和远在俄亥俄州的父母亲相隔了* 英里。那天早晨，她已给母亲打过电话，祝她母亲节快乐。母亲说春天来了，院子里已是色彩缤纷，在她们通话的时候，年轻的女人几乎能嗅到紫丁香那撩人的香气。在她父母家的后门外，有一大片丁香树。后来，当她和她丈夫提起她是多么想念那些紫丁香的时候，她的丈夫忽然从椅子上站了起来。“我知道在哪儿可以找到你想要的东西，”他说，“叫孩子们一起来。”于是他们出发了，沿着北罗得岛的乡间小路，行驶在…     

“情”与“境”的交融——赏析刘秀鸣的画

最近，旅居奥地利的中国女画家刘秀鸣为出席“2001北京新世纪国际妇女艺术展”的开幕式专程来到北京。这是她继1998年参加在北京举办的“世纪·女性”艺术大展之后，新世纪的第一年回到自己的祖国参加艺术展览。刘秀鸣非常看重这一类在自己的国家举办的展览，因为参观展览的人中有自己的师长和亲朋好友。她特别愿意听他们对自己的作品说三道四；希望他们为自己在艺术上的进步指点迷津。而她因此所获得的则是一个“以画会友”的宝贵机会。“会友”在她来看，也许比展览本身更重要。作为一名海外游子，最渴望的莫过于能够与国人、亲人的交流。…     

被霍桑诅咒的女人

被霍桑诅咒的女人吴汪编译她是个吹牛大王——当然她是个伟大的天才和有道德的现实主义者。否则，她也决不会如此口出狂言。——纳撒尼尔·霍桑“但愿玛格丽特·富勒会成为哑巴！”霍桑曾大声疾呼。这位著名作家所指的正是女权主义者、评论家、讲师、“牛虻”（指爱冲动的...     

冰心:“有了爱,就有了一切。”

“五四”狂飓的推动，崛起一位英才女性——冰心。她是中国现代女作家的开山祖。1923年即赴美留学、游历欧洲，1946年又到日本东京大学（原帝国大学）讲学。她广纳新潮，又回归本土，浸润在世界文化的熏陶中。她的美韵之文，“美化了中华民族”的思想光泽，其精神之魁力，涌动着博爱的暖流，给人们以无尚的慰悦和心智的启发。近期我采访冰老时，聆听了她的文学卓见：每个作家走上创作之路，都有各自的因由和时代条件。我从小爱读文学的书，是我的海天相接、寂寞无伴的环境所致。“五四”那奔腾澎湃的划时代的爱国、文化革新运动，那强烈的时…     

形形色色洋学生

“你走来，他走来，我们走到一起来。” 作为汉语教师，通过与各国留学生的一次次接触，心中感慨很多。韩国女生韩国女生金惠真，就像是邻家的乖乖女，第一次见面就觉得特别亲切。她总喜欢坐在教室的第一排，用一双细长的秀眼看着你，恨不得把课堂上听到的每一个汉字都存储在记忆里。更有趣的是，有一次她告诉我：“老师，我做梦都在学习汉语，连梦话都是用汉语说的。”真是学得疯狂。如此认真地学习，惠真汉语进步自然很快。不久，金惠真就可以用汉语很细致地跟我说些心事了：惠真第一次在中国过生日时，男朋友从汉城飞过来，让她惊喜不已。男朋友送她一件特别的礼物，一个可以铺满床的特大号小鸭子绒娃娃，黄绒绒的毛，柔和细软。躺在上面，感觉好似朋友的手指在肌肤上轻柔滑过。那个冬天，惠真的脸上一直洋溢着温暖的微笑。很快，她升入了中级班。一个炎热的夏日午后，金惠真特意找到我，心事重重地说起她的苦恼：一个中国男孩爱上她了，她也很喜欢他，和他在一起很快乐，他和她男朋友完全不一样。她这个“汉语迷”爱屋及乌地爱上中国男孩，她将怎样向自己的韩国男朋友交代呢？在中国半年，好像都快要忘记男朋友了。她想继续留在中国读研究生，可是男朋友怕她飞了坚持要她回国。我对她说：“暑假还是...     

离开唐宁街的日子——惜别政坛的撒切尔夫人

英国前首相马格丽特·撒切尔夫人可谓一代政坛女杰，她曾为英国的繁荣做出了不朽的贡献。不过撒切尔夫人执政后期的表现就不那么令人满意了，至少英国公众是这么看的。在她刚下台的日子里，英国广播电台播出了一个讽刺幽默剧，剧中撒切尔夫人坐在一个公园的长椅上泪流满面，一个醉鬼流浪汉试图安慰她。“打起点儿精神，”流浪汉说，“天无绝人之路嘛，至少撒切尔那个老泼妇已经下台了。”她听罢竟嚎啕大哭起来。的确，撒切尔的倒台实在是既突然又残酷，它不是被英国选民用选票赶下台的，而是被她的保守党同僚逼宫不得不让位的。那实际上是一…     

新西兰放飞的一只风筝——短篇小说女王曼斯菲尔德的戏剧人生

D．H．劳伦斯称赞她的作品是“天才之作”;徐志摩评价她的创作为“纯粹的文学,真正的艺术”;弗吉尼亚·伍尔芙曾在日记中写道,她的小说是“我唯一感到嫉妒的作品”。她就是被誉为“英语界的契诃夫”的短篇小说女王凯瑟琳·曼斯菲尔德。     

丘吉尔身边的女人

丘吉尔身边的女人温斯顿·丘吉尔曾经说过：“克莱门坦是我人生的伴侣，生活的支柱，没有她，我可能不会成功。”他还说：“我最显赫的成就，就是我说服了克莱门坦，使她和我结婚。”克莱门坦是丘吉尔的夫人，是唐宁街１１号的女主人。１９０８年春天，克莱门坦的姑婆家举...     

艺术

艺术雅克－玛丽多年来一直是亨利·马蒂斯的密友、护士和模特儿。她回忆她在第一次给马蒂斯当绘画模特儿后，眼睛瞟了画布一下，不禁大吃一惊，她见画布上画的根本不是自己。她问马蒂斯：“您为什么不画那种与我的照片非常相像的肖像呢？”马蒂斯回答说，“因为画那种画没...     

失忆的母亲

妈妈凶巴巴地瞪着我，“这事没什么好笑的。”她说道，声音干得像一块裂了缝的木头。我花了整整一个小时想哄她，让她别那么固执，可她翻来覆去就是那一句话：“扶我上床去!”护士早就说过很多次了，一天有几小时要坐起来，才不会得褥疮或什么更厉害的病。     

洋场水龙会变迁述略

差不多十年前，我讲授近代文学专题课时，课间，有一作中日比较文学研究的学生前来请教。她从王韬专记近代上海风物人事的《瀛堧杂志》中抄出以下文字：“水龙之制，云自倭人传入中国，遍及各处。”她的问题是：“‘水龙’是什么东西？”现在想起来还觉汗颜，我当时竟不知其物。也正因为有这一次的张皇，从此对晚清上海的“水龙”便格外留意。     

隐之鸿

在中国文人墨客的传统中，隐士多是一种姿态，把国家天下的情怀，化为方寸间的山水，其中多有无奈，亦有不甘。而我认识的严隐鸿，“隐”不是退隐，不是寄情，而是本质天然。她原名严颖鸿。隐与颖，一字之差，正代表了她的自我认同。把喧嚣关在门外，把名利踩在脚底，她只想踏实地生活，积攒起精气神儿，把感受、感觉、感想，放逐于艺术的高天阔地。“隐”于她，既是一种生活状态，更是一种生活态度。