英国文学圣地巡礼(三)

“但这是一次辉煌的大捷”伍德斯托克的布莱海姆宫,是在安女王时代由于马尔巴勒公爵在巴伐利亚的布莱海姆取得辉煌的胜利,女王赐予他的。目前由当代的马尔巴勒公爵在那里居住,有关这一次战役,罗伯特·索塞曾写过一首讽刺诗:“众口称赞这位公爵,因他赢得了这一伟大战役。”“但是,这究竟有什么得益?”小小的彼得金说。“那,我可说不出什么,”他回答说,“但那是一次辉煌的大捷。”     

四个“安娜”

1870年2月24日,列夫托尔斯泰的妻子索菲亚托尔斯泰娅在她日记中写道：“昨天晚上,他（列夫）告诉我,他设想了一个女人的典型：她出身上层社会,已婚,但失了足。他说,他的任务是要把这个女子写得只显得可怜而不显得有罪;并说只要一想到这个女子,所有其他的人物,包括那些男人,都围绕着这个女子聚集起来,找到自己的位置了。‘现在,我觉得什么都清楚起来了,’他说。”     

我与云台山

正和父亲在一起,我时常感到很累。父亲的老迈让人心酸,三年前他就什么都听不见了,但他依然希望我能和他说点什么。想到父亲已经不久于人世,他提出的要求我无法拒绝,于是就把和他说话当成了义务。他先是把脸侧向我,见我的嘴巴不断地张合,脸上就显出丰富的表情。有时他会陷入沉思,有时他会频频点头,这些反应都是随着我的话题自然展开的。对着毫无听力的父亲说话,这是我每天必做的功课,所讲的内容大多     

艺术家的心愿

每一位艺术家在心底里都清楚，他在向观赏大众诉说着什么。他不但希望他所诉说的形式能打动人，而且内容也是独一元二的。他希望观赏大众乐意倾听他的诉说，并理解他的一番苦心——他要借艺术启发他们，教育他们。     

朱德群：壮游艺术人生

表情凝重的朱德群，思维模式多具“线性”特色。他目光冷冷地注视着你，仿佛清楚地知道你想听些什么。于是，他开始缓慢低声而扼要地讲述他想告诉你的故事……     

幽默是一把金钥匙

什么是幽默?曾有人做过假设:在一家酒吧里,有位顾客点了一杯啤酒,却发现里面漂着一只苍蝇.     

祭爷爷——谨以此文纪念我的爷爷

曾经听人说过:灵堂前哭得最悲痛的才是最不孝的,爱他就要生前对他好。我就是那个天底下最不孝的人。爷爷走了,在一个凄清的四月。我清楚地记得那天阳光明媚,可是,爷爷走了,走得毫无预兆,令人毫无防备,我甚至没能见上爷爷最后一面。     

灯芯绒裤子

如果说20世纪有谁最容易使我联想起灯芯绒裤子的活,我得说是阿尔伯特·爱因斯坦。他一点儿也不时髦,这点正是最主要的,可是你看他脚蹬运动鞋,身着圆领衫,头发倒竖着,灯芯绒裤子皱皱巴巴,踢哩趿拉在普林斯顿东忙西颠,还真别具风格。哪个大学生不记得个把穿灯芯绒的教授?灯芯绒裤宜居家穿用,颇省事,既舒服,又随便,本世纪前半叶,它与知识分子结下了不解之缘,而此辈中当首推爱因斯坦。说句公道话,灯芯绒布料经久耐用。尽管它源于法语 corde du roi(国王的芯条),但它从来就没有显赫过。灯芯绒向来是穷人的丝绒;上面的绒毛是棉花而不是什么丝绸锦缎,到了十八世纪整个欧洲都穿灯芯绒,不过穿灯芯绒的不是国王,而是干体力活儿的人。灯芯绒这个名字显然是英国人想给它点身份而发明的,但要说法国人     

苹果里的星星

儿子跑过来告诉我幼儿园里新发生的事。他在幼儿园里学会了点本事,要向我显示一番。他先从抽屉里拿出一把不让他动的小刀,又从冰箱里取出个苹果。“爸爸,”他说,“我让你看看苹果里有什么东西。”     

梦想成为现实——一部有关莱蒙托夫的电影

俄国伟大诗人米哈依尔·莱蒙托夫,在人生的旅途中,只走完了短短的26年。但他的生平和作品给学者和诗歌爱好者们留下了取之不尽的创作灵感的源泉。诗人许多永恒的秘密和他的人品引起了许多互相矛盾的解释。在莫斯科电影制片厂,一部有关莱蒙托夫的电影正由尼古拉·巴列耶夫执导并由他领衔主演。对这位导演来说,这是他首次独立拍片。他选拍关于莱蒙托夫这个主题的影片,并非偶然。有一次,人们问他,诗人对他来说意味着什么?他回答说:“诗人就是我的命运。”10年前他得到过一次扮演莱蒙托夫的机会,两年后他便利用现成的剧本,准备筹拍电影。于是实     

假作真时真亦假——间谍群像

正想穿另一套制服的间谍到底是什么原因让奥列格·佩尼科夫斯基(1919—1963)变节的,没人知道。在成为西方情报员之前,佩尼科夫斯基在苏联情报机构仕途得意。从炮兵学校毕业后,他参加过波兰战役、苏芬战争和卫国战争。后来,他上了军事外交学院,毕业后分配到格鲁乌(俄罗斯对外情报局),随后被派往土耳其。到任不到一年,他又从安卡拉被召回,至于什么原因,无从得知。     

着眼于未来——科学发明史话

谁也不十分清楚罗杰·培根活了多久。他大约于1220年出生在英国萨默塞特郡的伊尔奇斯特镇,1292年与世长辞。尽管人们谁也不会忘记他是放大镜的发明者,但事实上他却是一位科学家和哲学家。他生活的那个时代,绝大多数有关科学的设想和见解都来自古代人的著作,而其中很多的认识是建立在迷信思想基础之上的。这位杰出的人物曾就学于牛津和巴黎,早年在巴黎教授过艺术。后来于1247年返回牛津,攻读当时被认为是新兴学科的语言学、数学、光学、炼金术和天文学。培根经过十年的实验和研究,对其工作和周围     

“823”的阴影

正艰难的经历,有些人注定会有几次,人生才因此进入新阶段。一从早晨上班开始,一杯泡好的茶、一个热腾腾的馒头,随手放到一边,习惯性打开电脑,就对周围没有任何感觉了。当然,身体还是可信的,靠这些指令:饥饿、哈欠、麻木、疼痛,拉回到现实中,等他看到馒头变冷,茶水颜色变浓时,周围已经没有一个人了。这时,他只好又考虑该吃点什么。一天过得真快,他还要贪婪而粗鲁地占用时间。他要根据系统反馈的错误,一点一点整理,又联系乡上、村上那些业务人员。当     

飞向天空的梦

风筝,一张白纸画上美丽的图案和色彩,贴在用几根竹条绑扎的骨架上,栓一根线借一阵风送上蓝天,用手中的长线一收一放,看它在空中翩跹起舞,这是一幅人们多么熟悉的情景啊。风筝,牵动过多少人的心,寄托过多少童年的梦。有谁知道风筝是什么时候出现的？它是由谁发明的？是为了什么原因而发明了它？风筝在人类历史上曾起过什么作用？它今天又发挥着什么作用？带着这许多疑问,我走访了北京市特级教师、北京航空学会常务理事兼航空科普教育委员会主任汪耆年教授。在北京景山后街北京青少年科技馆的一个小四合院内,我见到了汪教授,他带着…     

神奇的硬币

正我的祖父有一枚神奇的硬币,我却没有见过,只是偶尔从父亲口中听到关于这枚硬币的故事。我的父亲说,小时候他很聪明——当然,现在依然聪明——而且很努力。从小到大,他的学习成绩非常优异,几乎从来没有什么问题能够难倒他。可是,在选择读哪所中学的时候,父亲被难住了。他很喜欢沃克中学,他曾经去那所中学参加过篮球比赛,被那里豪华的体育场和高大的树木吸引住了;但他又想去佩里中学读书,因为佩里中学离家近,而且有很多好朋友都选择了那里。父亲考虑了一个多月,直到最后的时刻,他依然没有做出决定。     

在黄羊岩

正八点一刻,阴云的裂缝中透射出来的夕阳,把前方的高山顶染上一抹通红,他赶到江箐口时,空气中已笼罩起灰蓝色的暮霭;八点三刻,月亮和他一起来到大圆坟;九点,他已经在小瓦房碰到了路边的那两棵长大了好多的松树;九点一刻,估计就能到金洞岔口了。那么,九点半,差不多是该联系了。这条路他很熟悉,说确切点,应该是很久以前——曾经很熟悉。那是在儿时,偶尔锻炼身体,在这一带跑过的一段时间。在夜间去寻找这种久远的感觉并不常见,相信会是非常特殊的感受。现在,晚风还吹拂     

文化简讯

贝多芬的情书将拍卖今年五月将在伦敦拍卖贝多芬的一封信,这封信是他写给一位他真正爱过的女人的。萨瑟贝的拍卖商说:这位作曲家的一幅肖像也将同时拍卖。据作曲家的同代人说,这幅肖像揭示了贝多芬的内心世界。贝多芬一生从未结婚。他虽有过几个女友,但在他的书信和日记中,他偶而也提到他只爱过一个女人。至于这个女人究竟是谁,他的传记作家们始终众说纷纭。贝多芬去世后,在他的手稿中发现了一封未寄出的情书,这封信不是将要拍卖的那封。这封情书写于六月六日星期一,但未注明年份及收信人姓名,他称收     

《陈寅恪诗笺释》序二

我的朋友胡文輝,去年把陳寅恪的全部詩都箋證出來,承他不弃,送我一部完整的打印稿。我在一年的時間裏,斷斷續續讀完了。今年八月間,我在北京的“布衣書局”裏亂翻書,偶然看到一册舊稿本。書店的老板告訴我,此稿本是廣州中山大學羅孟韋教授家裏散出來的,個别部分已被蟲蛀,但基本不影響閱讀。書店的老板胡同先生也是舊識,他每天都寫販書日記,今年三月間的日記裏提到過這個稿本,還特别提到其中抄了陳寅恪的詩。胡同的日記天天都在網上,看到的人當不在少數,據說文輝兄好象還問過他,但不知道爲什么他没有要下這個稿本。我想還是胡同没有說清楚,如果文輝兄看到原物,我想他一定不會猶豫。不過現在這個稿本到了我的手裏,和到了他的手裏一樣。     

吴剑雄的珍稀人生

我想,年过古稀的吴剑雄先生是不需要赞美之辞的,但面对他在退休之后的几年里出版的四大本专著:《鄂尔多斯植物志》上下、《鄂尔多斯古树名木》、《鄂尔多斯珍稀濒危植物》,我们还能说些什么呢?也许,说什么都是多余的。让我们看一看,有时候他在忍饥挨饿、食宿无定、抗风寒、冒着摔伤和心脏病随时发生的风险中,编写出来的几大本专著,品味一下吴剑雄的事业人生。     

保罗·安格尔诗三首

赠沈从文—他跟他叔叔去看过人头①这个民族精通一切实用艺术:绘画、烹调、耕种,尤其是—死亡。什么地方是要害,他们最清楚。他们有一种天分—死亡时一声不响。多少万人,卒拉着头,等候着雕花的宝刀?在刽子手的缎袍旁边等侯丝绳作的纹索套?多少个一公尺高的小孩跟着叔叔去找爸爸