总会有另外一个世界可以歌唱

在我很小的时候,我家就装上了电话,这在我们那一带是最早的.时至今日,我仍旧能清楚地记得那台固定在我家楼梯口处墙壁上的被擦得闪闪发亮的老式电话机,它的听筒挂在一侧,泛着明亮的光泽.因为当时我还太小,够不着电话,所以,只要妈妈对着电话说话的时候,我都会着迷似的静静地聆听.     

赶不走的燕子

我清楚地记得,燕子到我家来寻求拼居,那已经是十年前的事了。开头只是来了两只燕子,它们飞进我家的小院之后,首先在我家的小院子里飞来飞去地观察踏勘了大半天,把我院子内的每一个角落都仔仔细细地打量踏勘过了,     

在沉思,一个健康的病人--读史铁生的《病隙碎笔》

那还是在我读大学的时候,一次忽然接到一位朋友的来信.在信中他回顾了我们曾经在一起时的很多美好场面,情真意切,仿佛历历在目.我读的时候,感动得鼻子直发酸.要知道,天各一方忙各自的事,我们已经近一年多时间没联系了.只是我不明白,他为什么忽然写这么一封信来?他并不是一个善于表达的人,感情也不外露.后来他又打来一个电话,说他动了一个手术,这时我才知道,他病了,在病床上躺了一个多月时间,而那封信,是他在病床上写给我的.     

丑石

我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样，谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。     

母亲节的礼物

一家人刚刚搬到罗得岛。在五月的那个星期天，年轻的女主人感到一丝忧郁。那天毕竟是母亲节———而她和远在俄亥俄州的父母亲相隔了* 英里。那天早晨，她已给母亲打过电话，祝她母亲节快乐。母亲说春天来了，院子里已是色彩缤纷，在她们通话的时候，年轻的女人几乎能嗅到紫丁香那撩人的香气。在她父母家的后门外，有一大片丁香树。后来，当她和她丈夫提起她是多么想念那些紫丁香的时候，她的丈夫忽然从椅子上站了起来。“我知道在哪儿可以找到你想要的东西，”他说，“叫孩子们一起来。”于是他们出发了，沿着北罗得岛的乡间小路，行驶在…     

为别人开一扇门

那天我突然接到一个陌生的电话,第一感觉就想把它挂了,因为我经常接到人家打错的电话.但想不到居然是一个感谢我的电话,一句"安臣兄,你肯定不记得我了?"让人倍感亲切,仅看那号码,还真不知是哪的,但等话匣打开后,才弄清对方是谁,电话未放下我不自觉地掉入了回忆中.     

回首三年登攀路

电话那头传来了母亲爽朗的笑声,我那一直悬着的心终于放下了.总分703,我获得了大理州理科第一名. 　　晚上,伴着昏黄而甜蜜的灯光,我渐入梦乡.……     

蛤蟆塘纪事

1蛤蟆塘是湿地里的一个小湖泊。雨季来的时候,小湖壮得像大水牛,旱季水退,小湖瘦得像蛤蟆,当地人就叫它蛤蟆塘。沿蛤蟆塘往南不到两里是县城,我家就住县城小镇上。因为离得近,小镇人常去蛤蟆塘。正因为离得近,小镇上的许多故事就和蛤蟆塘纠缠在了一块儿。我家也不例外,我父亲和我妈的故事都没有离开蛤蟆塘,蛤蟆塘成了他们故事里的另一个角儿。     

紫色小蘖

紫色小蘖栗子今秋一个天朗气清的日子，我抽空到香山植物园去寻求秋色，我对枫叶不感兴趣，觉得多少有些俗。植物园的枫叶不多，可是那千姿百态的菊花盆景，还有开阔静谧的空间，都在告诉游客：秋神已在人间漫步。进了园子，我想，再过一两个月，当六级寒风呼啸的时候，这...     

爱因斯坦：精神肖像

爱因斯坦离开我们已经半个世纪了，但他时常还会出现在我的生活当中。当我信步于加州威尔逊山的时候，他会从曝晒漂白的岩石堆里走出来——在这里，埃德温-哈勃第一次实际观测到了宇宙膨胀的证据，从而使广义相对论真正成为解释字宙起源、发展的基础理论。当我来到普林斯顿高级研究学会爱因斯坦档案馆的时候，他会从那泛白的影印文献中探出头来向我挥手，从他写给罗斯福、弗洛伊德、罗素，以及虔诚的孩子们，甚至那些想诋毁他的人的信里，我仿佛又听到了他亲切、充满活力的声音。     

我家"楚"姓何来

关于“姓从何来”问题，我以为我家有一桩可述之事，即我家“楚”姓的来源。我父亲楚图南，曾多次和我提到“楚”姓的由来：我家祖上原姓“盛”，我的曾祖父盛毓兰，在童年时因战乱由临安（云南建水）逃难，同行者另有一少年同伴，在颠沛流离中互相扶持。但凶年饥岁，老弱转乎沟壑，同行少年中途死亡。当逃难时，两童子都背着祖宗牌位，[第一段]     

普洱,那淡淡的甘苦

正与普洱有着绵密的牵记,是因为兄长的缘故,最初的时候,普洱还不叫普洱,叫思茅。都说有亲人的地方就是故乡,那普洱也应是我的故乡。我的兄长在那,父亲的孤坟在那。当普洱还叫思茅的时候,我不曾去过,那时候父亲还在,可我和父兄还未曾相认。我一直住在距他们很远的巍山古城。兄长来信相认时,我刚刚成年,父亲刚刚故去,在我不知道的遥远的异乡故去,带走的是他兜兜转转的沧桑和牵念,还有我的难言的伤痛。如今说来,父亲已离世多年,住在异乡的一抷黄土     

学会勇敢

学会勇敢王云彤编译记得当我很小的时候常听妈妈说的一句话是“面对恐惧，迎上前去———然后做些什么。”那时，我是个非常胆怯的小姑娘。为了帮助我克服对黑暗的恐惧，妈妈为我设计了一个晚上在室外玩的游戏。她和我沿两个相反的方向绕房子跑，远远的拐角处，当那不可知...     

绿荫几许

记得四五岁光景的时候,我家的院门前有一棵很高很大的杨柳树,大得它枝叶的绿荫能盖住门前那块干净而平坦的空地,活像一把天然而就的绿色大伞,高高的树杆上潮湿的"Y"字形分权处又结了一团云朵般水灵灵的蘑菇,而我总以为那是小鸟做的窝,也曾好几次想上去看看有没有小鸟蛋.柳树下是一条清清亮亮的小溪,溪里时不时地浮出一些从村外田野里流过来的小鱼或小泥鳅.那时的我,就卷着很高的裤腿和衣袖,和着一块黄泥巴,每天都在那样的树荫和那样的小溪里追逐着我的童年……     

日本：人性化的生活环境

前一段时间我去了趟日本，一路匆匆忙忙地参观了几个地方，虽然没有太深刻的感受，可是日本那清新雅致的格调总是浮现在我的心头。 日本的环境很适宜居住，气温不是很寒冷，下雪的时候也没有感到刺骨的寒意，更多的是让人有清爽的秋天的感觉。     

他大步登上世界乐坛——记中国青年作曲家谭盾

今年5月,谭盾在美国纽约的哥伦比亚大学获得了音乐艺术博士学位。当时我正在美国访问,他在电话中对我说:“我是中国培养成长起来的,现在是到了报效祖国的时候了。我很快就要回到中国去,年底将在中国举办我的交响作品音乐会。这是我报效祖国系列活动中的第一个。”     

老家的火腿(外一篇)

在省城读大学的侄女暑假返校,从千里之外的滇西老家给我捎来一只火腿。火腿是放在一个蛇皮口袋里的,一提那沉沉的袋子,我就知道,那一定是姐姐精心为我挑选和腌制的一只大火腿。姐姐在几天前就给我电话,说侄女过几天就开学了,要让她带一只火腿给我。我一听不禁窃喜,因为心里老早就念     

黄昏的故事

我新居的后窗正对着一位老妇人的院门.我坐在窗前抬头就能看到那扇暗红色的小门,还有爬到院墙外碧绿的葡萄藤儿.夏日里,那碧绿的葡萄叶让人感到凉快清爽.我想那院内一定整洁幽雅,应该如它的主人一般吧.它的主人是一个六十多岁的女人,衣着总是大方得体,烫过的头发染得油黑,看得出年轻时一定风韵过人.她进出的时候,有时正好碰到我站在窗前,她便很和气地和我打招呼.声音柔和轻缓,很有教养的样子.更多的时候,她闭门不出.     

深呼吸

好多年没联系的老同学给我打来电话,要我去参加同学聚会。他叫李睿,是我中学时的同学。我们以前关系很铁,毕业之后,就再没联系过。有时回想起他,觉得应该打个电话问候一下,就是没贮完的时候,真要是闲下来了,脑子里装的又不是这事儿。这些年没联系,我还是一下就听出了他的声音。     

美好生活

如今,人们称我为“个人理财安·兰德斯”。回顾1982年,如果那时候有人对我说我有一天会写教人们如何远离债务的商务通讯——和书!——那我不知道是该笑还是该哭。我只知道我是欠债专家。我家已到经济崩溃的边缘。我们的信用额都用完了。我们没有积蓄,没有收入,什么都没有。那年