饥饿中的事

一开始,公社让全村人敞开肚子吃,可吃了没多久,每人每顿就只能分到一个窝头了,而且越来越小,一直小到驴粪蛋儿那么大。后来,那么小的窝头也没了。粥倒可以随意喝,但越来越稀,一直稀到一锅清水煮一筐榆树叶。清汤不限量,连老太婆也能喝五六碗,喝得肚子突出,像扣了一口锅;可尿几次,就瘪了。     

闲读偶记

林语堂:《苏东坡传》《苏东坡传》(时代文艺出版社出版)是林语堂的长篇传记文学作品,苏东坡所处的时代是个政治大变动的时代。他踏人仕途不久,正赶上王安石变法。变法的功过是非且不论(林语堂全面否定了这场变法),反正苏东坡以反对者的姿态被卷入了这场斗争。反对者很多,但苏东坡受的折腾最久,受的摧残最重。他是一个很值得一写的人物,多才多艺,多姿多彩,又多灾多难。著者     

闲读偶记

吴冠中散文选吴冠中是著名画家。他的绘画,既继承中国传统,又吸收西洋技法,通过艰苦探索,卓然成为大家,影响达于海外。1993年,法国文化部曾授予他法国文化最高勋位(他于1946年去法国留学,专攻绘画,1950年回国)。绘事之余,他也写文章。很多文     

闲读偶记

孙犁:《曲终集》新时期以来,孙犁自1980年出版《晚华集》起,陆续出版了10本散文集(不包括那些选集)。不久前出版的第10本,叫《曲终集》(百花文艺出版社出版)。书名取自唐人钱起“曲终人不见,江上数峰青”诗句,想来令人凄怆,似有“广陵散于今绝矣”的况味。果然,这书问世以后,已不多见作者再发表文章。这本书的内容编排,和他过去的散文集一样,由小说、散文、杂文、读书笔记、题跋、书简几部分组成。其中小说,作者也题作“芸斋小说”,其实是纪实散文,因牵扯到一些人和事,怕惹麻烦,才称为小     

文学书简

缘起近年来,不少文学青年投书求教,或寄来文稿,征求意见。其诚可感,其情难却。我虽忙,也总挤出时间,一一回复,尽心尽力。经年累月,信稿竟积了厚厚一册。近日忽想到,那些书信对其他文学爱好者或许也有点儿用处。便翻检旧稿,再作润色,稍加编次,抄付《新闻爱好者》。为节省篇幅计,前言后语,题外闲话,悉删去。     

论文小语

写文章也叫做文章。这个“做”字，大有讲究。不做，只有一团意思在心理，变不成文字，落不 到纸上，就出不夹文章。太做，就显出做作，入工昧太浓，斧凿痕太童，失去了天真自然不会是好文章。这便有个度。写作的功力，也可以说就是掌握这个度 的功力。最理想的情况是，既惨淡经营，字斟句酌，又浑然天成，不见雕饰，如行云流水一样，看似没育法穹，玄则谨理自在。     

闲读偶记

韦柰: 《我的外祖父俞平伯》 俞平伯是一个值得了解、值得研究的历史人物。他1919年(即发生五四运动那年)北京大学毕业后即投人新文化运动,于文学创作、文史研究等方面都有突出建树,影响深远,自1954年直到“文化大革命”,一再受到批判、否定,声名狼藉。近年来,他的红学著作、散文作品,又大量印行,几乎“热”起来。他的一生(特别是后半生),风波迭起,几经浮沉。这当然是社会造成的。知识分子的命运(特别是像俞平伯这样的大知识分子的命运)自己不能当家,不得不听凭他人和社会摆布。俞平伯是一个典型,或者说是一个标本。他于1990年10月行年九十而殁。漫     

闲读偶记

《鲁迅书信集》《鲁迅书信集》(人民文学出版社出版),两大册,收鲁迅书信近1400封.10年前,曾读过.近日,又读一遍,仍然读得很有兴致.世间,值得重读的书并不很多.《唐诗三百首》可以反复吟诵,《古文观止》可以一再翻阅,《红楼梦》可以一遍又一遍玩味;此外,我的书便大都只读一遍,有不少,只粗粗浏览一下而已.     

在河南文学院讲散文（续）

我前边说,真真切切自自然然地说出一番话就是散文,这只是针对装腔作势、搔首弄姿的做派说的,还远远没说到家。说出的那番话固然可以算散文,但不一定是好散文。接下来我要说的是,散文不好写,好散文尤其难写。当然写诗、小说也不容易,但我觉得散文更难。诗歌分行,有节奏美(过去还     

我的文学路——往事八章

八、写散文 新时期开始,文学复苏,我的作家梦也死灰复燃。“文革”期间,先是沦为“黑帮”,恨死了文学,后是兵荒马乱,运动频仍,日子在动动荡荡、战战兢兢中度过,虽又舞文弄墨,却从不敢奢望当作家;全国只浩然先生一个作家,任你有天大的本事,非凡的才能,也难成为第二个,充其量,只能当个作者而已。十载梦断,再续前缘,我发现我对文学的爱恋和往昔同样挚切。于是,便从曲坛渐渐“淡出”,终于,不再编曲词,专心鼓捣散文了。我已认定,以我的性情、学养、阅历、志趣,只宜于写散文,一篇篇散文,有可能铺一条走上文坛的路。曾有戏言道:四十岁后,青春已逝,徐娘半老,倒找到了如意郎君,服服帖帖地嫁给了散文。一旦结合,就时时厮守,念兹在兹,心不旁骛,决计从一而终。一心一意弄散文,一直持续到如今,弹指间,二十年矣!这二十年,仿佛比“文革”十年过得还快,因为我的日子越来越顺溜。回望来路,再没了一波三折,检点成绩,却仍有不少话说。