我的文学路——往事八章

八、写散文 新时期开始,文学复苏,我的作家梦也死灰复燃。“文革”期间,先是沦为“黑帮”,恨死了文学,后是兵荒马乱,运动频仍,日子在动动荡荡、战战兢兢中度过,虽又舞文弄墨,却从不敢奢望当作家;全国只浩然先生一个作家,任你有天大的本事,非凡的才能,也难成为第二个,充其量,只能当个作者而已。十载梦断,再续前缘,我发现我对文学的爱恋和往昔同样挚切。于是,便从曲坛渐渐“淡出”,终于,不再编曲词,专心鼓捣散文了。我已认定,以我的性情、学养、阅历、志趣,只宜于写散文,一篇篇散文,有可能铺一条走上文坛的路。曾有戏言道:四十岁后,青春已逝,徐娘半老,倒找到了如意郎君,服服帖帖地嫁给了散文。一旦结合,就时时厮守,念兹在兹,心不旁骛,决计从一而终。一心一意弄散文,一直持续到如今,弹指间,二十年矣!这二十年,仿佛比“文革”十年过得还快,因为我的日子越来越顺溜。回望来路,再没了一波三折,检点成绩,却仍有不少话说。     

以土为贵——习文零札之十

无庸置疑,新时期以来的文学有了长足发展,其繁荣景象是空前的。也使人感到,文坛(当然包括诗坛)虽不大,却存在着那么多的“主义”和“流派”,提出了那么多的口号和主张,实在叫人目不暇接,目迷五色,甚至目瞪口呆。其实,如果留心观察,就会发现,在那么多的番号中,有的确实做出了赫赫业绩,造成了巨大影响(比如“寻根派”),有的则只是树起一杆旗帜而已,麾下并没有多少东西。在这种斑斓多彩、斑     

我的文学路——往事八章

有关方面要编一部研究“南阳作家群”的书,约我和我的同行都写一篇述说自己“创作道路”的东西。催稿甚急,于是,不得不停下刚刚做了半篇的文章,不得不把思绪扯向岁月深处,回首往事,再认前尘,寻觅那行断断续续歪歪斜斜的足迹。虽然,仿佛还不到为一生算总账的时候;虽然,回忆起来,多的是苦涩,少的是温馨,如一个旅行者回望来路多有曲曲折折,少有平平顺顺。汪曾棋有一篇回忆文章,题目竟是两句唐诗:     

论文小语

看一些青年人的文稿,甚或已经发表的作品,总感他们太不讲究语言,对语言的要求仅是刚刚达意而已,差不多把故事说明白而已。他们的语言就总是显得粗糙,草率,叫人看着不舒服。殊不知达意只是对文学语言的起码要求,还应当简洁,生动,有节奏,有韵味。语言的感染力往往仰仗后者,作品的艺术性往往体现在后者,朋友相聚时,常听到些市井     

文学书简

九十二一句当中,有一个字安排得准确而新鲜,可使整句生辉,可使全篇增色;这个字,可成为全句乃至全文的“眼”。欧阳修《醉翁亭记》中,有一句“有亭翼然临于泉上者,醉翁亭也”。句中的“翼”字,用得最妙,最为生动传神。翼就是鸟儿的翅膀。这个比喻真不落套。试想,亭在山上,下临酿泉,亭的飞檐凌空挑起,当然很像鸟翅。也就有了飘然欲飞的情势。一个“翼”字,不仅写出了亭之形状,而且写出了静物的动态,这就逼真地表现了作者独享其“山林之乐”的欢悦心情,是其它任何别的字所不能替代的。     

闲读偶记

孙犁;《无为集》孙犁是个倔老头儿,不趋权贵,不入流俗,任凭风吹雨打,坚持我行我素,人品文品。世所共仰。我钦敬其人,也喜欢其文。他新时期以来的集子,我几乎全搜求到了。文章都短,意味都长,单那语言,就够我学一辈子了。孙犁晚年,专写散文,做过一些“芸斋小说”,也是散文体的小说,或者说是散文的一体,也都编入散文集。他的散文艺术,愈老愈精,愈老愈辣,愈老愈美,真格是瘐信文章老更成,老朴著花无丑枝。     

文学书简

五十二你作品中的人物肖像描写,多属一般化。人各有一副面孔,绝不与他人相同,即使孪生兄弟,也有差别。但想说出一个人的长相特征,确难;他或她越漂亮,越标致,越难说出到底如何漂亮,如何标致(倒是一些丑八怪的长相特征容易说出)。“仪态由来画不成。”(王安石句)丹青尚且难以描绘,何况语言文字乎?我国古代小说写人物肖像,多用套话,或编一篇赋、几句赞,夸张其辞地把脸皮、头发、耳目口鼻说一遍,效果极差。连名著《红楼梦》也不能免俗。如写贾宝玉:“面若中     

闲读偶记

文学作品靠书传播。爱文学,必爱书,爱读,爱藏。不必说大作家满腹诗文,学富五车,藏书极丰,汗牛充栋,就连那些刚刚起步的文学青年,谁没有几册、几箱、几架的文学书珍藏着呢。孙犁散文中,不少是以书为     

闲读偶记

《东山魁夷散文选》东山魁夷是日本著名画家。他画中那种宁静、和谐、深切、悠远的情调,最使我倾倒,虽然见到的都是印刷品,无缘欣赏原作。绘事之余,他也写散文。他的散文,可算画论散文,也像美学论文,和他的画一样,有宁静、和谐、深切、悠远的美。《东山魁夷散文选》(陈德文译,百花文艺出版社出版)收文39篇。翻开书,就好似进入一道长长的画廊,作者用那支善于创造视觉形象的彩笔,为我们描绘了一幅幅优美的风景画。读他的散文,如看他的画。读他的散文,也更能理解他的画。他的散文,和他的绘画一样,天衣无缝地将自然、人生、艺术三者融为一体,有对自然界万千气象的生动写真,有对历     

闲读偶记

聂绀弩是个奇特人物,经历奇特,个性奇特(在周健强所著的《聂绀弩传》中,可以明显读出这两个“奇特”).他原本是杂文大家,在30年代、40年代和50年代前期,他的杂文曾有广泛影响.1957年,因言罹祸,被戴上“右派”帽子,遣送北大荒劳改.“文革”开始,又被押送山西囚禁,当然不能再写杂文,却写起了旧体诗.写时,只是为了“自遣”、“娱乐”,并不为了发表.直到1979年,作者恢复自由后,才得以结集出版.这应是他始料不及的.