一座城,一个人：在冰城

城,是许多人生于斯、长于斯的生命基点。哪个人心中没有自己钟爱的一座城呢？萧乾、老舍笔下写尽北平城的悲欢;张爱玲笔下是夜上海的浮华苍凉;还有萧红,身在香港,远离故土,她仍念念不忘有一条河经过的呼兰小城……     

听雨

从一大早就下起雨来.下雨本来不是什么稀罕事,但这是春雨,俗话说:"春雨贵似油."而且又在罕见的大旱之中,其珍贵就可想而知了.     

听雨

从一大早就下起雨来。下雨,本来不是什么稀罕事儿．但这是春雨,俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中．其珍贵就可想而知了。 “润物细无声”．春雨本来是声音极小极小的．小到了“无”的程度。但是,我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上,顶上有块大铁皮。     

《“多余人”论纲》序一

我虽滥竽中国比较文学学会会员之列,又写过一些别人认为是比较文学的文章;但是我对比较文学实在没有下过工夫,视野狭隘,涉猎肤浅,从来不敢以比较文学家自居.现在承张伟女士垂青,送来一部分她的力作《“多余人”论纲》的稿子,这对我简直是启蒙之举,“多余的人”的问题,我过去没有注意过.她向我索序,我实无此能力,只能写几句介乎离题与切题之间的话,以酬她的厚意.     

听雨

<正>我潜心默祷,祝愿雨声长久响下去,响下去,永远也不停。从一大早就下起雨来。下雨,本来不是什么稀罕事儿,但这是春雨,俗话说:“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中,其珍贵就可想而知了。“润物细无声”,春雨本来是声音极小极小的,小到了“无”的程度。但是,我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上,顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上,打出声音来,于是就不“细无声”了。按常理说,我坐在那里,同一种死文字拼命,本来应该需要极静极静的环境,极静极静的心情,才能安下心来,进入角色,来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的,是必欲去之而后快的。     

黄昏

<正>黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去，有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到过黄昏的存在呢？早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，